人人喜愛的旅行方式，各自不同。有人喜歡不傷腦筋，交給旅行社和導遊處理一切，只要被動的在異地風光裡移動即可。有人喜歡參考旅遊指南，隨興的按照自己的心情決定路線。更有人完全順著直覺，偏愛去人煙罕至的野地冒險。
讀小說的喜好和旅行方式的選擇，也有點類似。讀暢銷的通俗小說就像跟團旅遊，只要放輕鬆，任由作者支配我們的眼光和感受，小說看完，旅程也就結束，謝謝再連絡。形式前衛的文學作品，總有喜愛自我挑戰的讀者支持。
更有意趣的，卻是看似中規中矩、有故事的小說，卻總能教人讀到一半時，忍不住走向更多的叉路去漫遊，去更新被塵封許久的記憶或想法。毛姆的小說便有這種本領，表面看來是平淡的旅遊指南，其實卻埋藏許多探訪人性的線索，等待讀者主動去尋寶。
