無主之作

麥可摩爾在紀錄片「插旗攻城市」中，拜訪德國的學校，詫異的發現不論是小學生或高中生，甚至是新移民，都能侃侃應對那段遠在他們出生以前的納粹黑歷史，願意承擔先人的罪惡，同時希望自己能用平等開放的胸襟面對未來。 十年前造訪柏林的鐵道博物館，最讓我訝異的，也是現場擺了一節當年載運猶太人前往集中營的火車車廂，同時在說明牌上詳細紀錄下這列車廂不光采的過往。 納粹如何迫害猶太人的故事，我們聽得太多了。這部「竊聽風暴」導演的力作，「無主之作」，探討的卻是納粹的另一椿罪行，撲殺是亞利安人種的不良基因。 這部影片談的不只是納粹優生學的殘酷，更以當代藝術大師葛哈李希特為藍本，戳破藝術與政治的糾葛，描繪追尋自由的藝術心靈。

美麗的阿姨是藝術家的啟蒙者，她有顆敏銳而能感知藝術的心靈，卻被當成是舉止瘋顛的肖婆，送入精神病院。納粹軍醫接受指令，必須替這些帶有壞基因的女子強制結紮，以免生出不健康的下一代。阿姨拒絕婦產科醫師的手術，因而被蓋上病情嚴重的標籤，送往毒氣室處理。 幾年後，德國戰敗，由蘇聯接管。被當成戰犯的婦產科醫師因為救了將軍難產的妻子，受到特別保護，免於被送到納粹戰犯的名單上。 長大的藝術家進入藝術學院，認識了酷似阿姨的女友，正是婦產科名醫的女兒。醫生發現女兒懷了藝術家的孩子，為了避免藝術家的壞基因留在自己的後代身上，她找了理由幫女兒墮胎。但兩人的愛情並未因此終結，藝術家畫工農兵壁畫掙錢，卻無法滿足他渴求自由的藝術心靈。就在柏林圍牆築起前的兩個月，他們結了婚，並且移居到西德，在杜塞多夫重新生活。 在流行觀念藝術的西德，各種搞怪的裝置和行動藝術才是王道，已經沒人在繪畫了。擅長繪畫的藝術家很迷惘，找不到自己的定位，直到他的導師說出自己在戰時的傷痛經驗，他終於得到啟發，開始創作屬於自己的當下藝術，無主之作。藝術不應當為任何政黨服務，作品只屬於觀看者和他的主觀感受。藝術家也終於理解了童年時阿姨想傳達給他的意念。他畫照片，但拒絕透露畫中人的背景，只讓觀者自行感受。岳父認出畫中女子正是他親手送進毒氣室的病人，他的納粹戰犯身份也即被揭發。 藝術家作為大時代的串場人物，嚴格來說不算是主角，但據說被影射的藝術大師本尊對本片很不滿。因為編導的高明敍事，3小時片長，即使有些段落完全沒有配樂和台詞，只是作畫，卻意外的好看。觀眾看到集中營和猶太人悲鳴之外，上世紀德國在混亂時局中，如何重生的另一面。 溫馨提醒 : 片中全裸床戲頗多，為了避免尷尬，未成年小孩最好退散。

丹麥共居生活

曾經想像過多元家庭的美好：一起生活的「家人們」彼此不設限，人人平等追求自己所愛，打破倫理關係的框架，憑感覺生活，友好和睦的互相照顧與支持，就像個小型的烏托邦。

看完這部「丹麥共居生活」之後，我決定還是想想就好。

公社生活曾是嬉皮年代的美好理想，愛是自由的，和平是必要的，人們不必被禮教束縛，打破傳統的家庭形式，和朋友們共享一棟大宅，一起做飯生活，分享心事，多麼美妙。

女主播有點厭倦當建築系教授的丈夫和一成不變的家庭生活，她很嚮往公社生活，可以多聽聽別人有趣的談話，提議找人來共住他繼承的大宅，分擔維護費用。

起初一切都很順利，生活充滿歡笑和有趣的活動。直到丈夫愛上女學生，主播妻子保持寬容的開放心態，主動提議讓小三也住進來，並且試圖和她成為朋友。沒想到一切漸漸變了樣，不快樂的氣氛也影響到共居的家人們。

自由與愛，真的沒有界限嗎？由愛而生的妒與恨，本能的自私與佔有欲，真能被和諧包容的大道理給壓制住嗎？

這部片子很有啟發性，特別是女主角從自信歡愉、故作大度和由裏到外的崩潰，都挑戰著人性極限，也為她拿下了2016柏林影展的銀熊獎。

他方的天堂

有別於一般紀錄片嚴肅探討議題的風格，關切時事的美國怪才導演麥可摩爾永遠有獨特的個人觀點，總是以有點搞笑的方式，一針見血的質疑美國價值的偽善和腐朽之處。

看到MOD上架這部2016的「插旗攻城市」，當然不能錯過，沒想到連家裡的小學生都看得津津有味。

導演開場一貫的嘲諷祖國，為何二戰之後到處發動戰爭，卻從沒打贏過，還消耗天價的軍費，他決定幫國家省錢，自組一人軍隊，扛著美國國旗去「攻占」其它國家。

跟隨他的腳步，我們看到了義大利美妙的勞資關係：勞工一年有80天的有薪假，中午還能回家享用兩小時的午餐，老闆也覺得這樣的安排很棒，有快樂的員工，才能有良好的生產力。

看，熊貓

在藝術作品中探討現實議題，是許多創作者基於社會良心與反思的呈現。但要怎麼把議題包裝得人人易懂，不流於弱者悲情的控訴或同溫層取暖，這就考驗藝術家的智慧了。

昨天去北師美術館看藝術家許家維的個展「熊貓、鹿、馬來貘與東印度公司」，就有意外的驚喜。光看這題目，腦中立刻自動跳出動物保育和血淚殖民歷史的既定概念，以為這不過又是用後殖民論述的深奧術語表達的展覽。

地下室展場不大，擺設也很簡單：五台大電視螢幕和兩面投影幕，一大片從歷史博物館複制圖像和地圖拼接而成的展示牆，播放著關於三種動物的口述影片。

五個電視螢幕上，出現的卻是穿著貓熊裝的演員和搞笑藝人，在小小的台上表演日本漫才。停步一看，就馬上被好笑的台詞吸引住，欲罷不能了。熊貓主題共分為五章，五段現場演出的影片，用喜劇手法呈現了貓熊被作為獵奇、外交和政治工具的歷史，特別是兩岸的分裂、台灣在國際被孤立，以及熊貓來台時互相攻防的過程。

另一部關於鹿和日本武士及東印度公司的歷史，也用交錯影像和口述的方式呈現，讓人更容易理解人類與動物的不平等關係。沒有保育者憤怒的呼喊和政治正確的口號，藝術家用另一種講述歷史的手法，讓觀者自行去判斷，決定自己的立場。

若非對這議題有充份的熟悉和了解，要用這麼簡單逗趣、凡人能解的方式表現出來，讓人在會心大笑之餘，還能再進一層的去玩味藝術家所要傳達的想法，的確不容易。

推薦各位到和平東路的北師美術館走走。好的藝術，決不會讓你感到冷漠而難以親近。

跳痛的敘述

不按牌理出牌的敘事方式，反而能跳慣性思考，揭露更多事物的本質。

最近看了腦洞大開的這兩部電影，聖哥傳和為副不仁，真是統跳痛得太有趣了，再回頭去看傳統敘述的故事，反覺有點乏味。

聖哥傳改編自暢銷漫畫，下凡渡假的耶穌和佛祖成了室友，用他們的觀點去理解日常生活的小事，例如超商、外賣和理髮等，惱人又好笑。

為副不仁要說的，卻是極其複雜的白宮權力鬥爭和反恐戰爭的開端。身為小布希副手的錢尼如何從荒唐的電線工人，成為一個狡詐心狠的政客。

這本是一個典型的馬克白故事，平舖直敘只會顯得沈悶，控訴的力量也會更單薄。導演聰明的玩許多小把戲，運用桌遊、看似不相干的勞工敘述者、不時閃現的蠅釣和魚鉤畫面、中間突兀的假片尾工作人員名單，乃至真正的演職員名單跑完之後的臨時演員對話，去提醒觀眾：事情真如你從媒體和官方宣揚的嗎？狂熱的選邊站或事不干己的只管享樂，是平凡選民僅有的三種選項嗎？

電影結束了，但觀眾得到的，不是令人安心的答案，而是更多質疑的開始。