簡讀韓少功

遇到一個與你心靈投契的作家，是種幸福。對我來說，韓少功就是其中之一。

最早是讀了他翻譯的「生命中不能承受之輕」，彼時閱讀不多的我對小說有種堅持，這種夾敘夾議的文體讓我很惱火，在書上密密麻麻用鉛筆寫了許多眉批。但是過了幾年再拿出來看，卻覺得太有意思，也恍悟到昆德拉用這種諧謔方式寫沈重的布拉格的道理。更重要的是，韓少功用「媚俗」(kitsch)這一個中文字眼，讓我們直視到世間價值的可笑本質。

聽送行者說故事

自從本木雅弘主演的電影「送行者—禮儀師的樂章」獲得國際矚目之後，殯葬業不再是個備受污名的冷門職業，甚且還成為年輕人追求高薪的工作選擇之一。

在台灣，相關題材的戲劇如「出境事務所」、「命運化妝師」，也都拍出不錯的口碑，這門曾是禁忌的行業，背後有許多精采動人的故事可說。但是我努力的看了兩集節奏奇慢的「出境事務所」和陰森的「命運化妝師」，該有的內容和感情都能在看戲前猜到，大致不脫請禮儀師談自己工作的某集「康熙來了」談話範圍。

「惡女流域」的養成

醫院的嬰兒室裡，每個紅通通的新生兒看起來都很像，脆弱、大哭、皺巴巴。每個穿病患袍的產婦看來也都很像，疲憊而滿足的微笑著。但是從出院的那天開始，所有的小天使和他們的母親，就會踏上截然不同的路。

當上新手母親的那些年，在家手忙腳亂的餵奶換尿布哄小孩，難得有空，沒心情看最新的小說或電影，卻忙著從育兒書和親子網站去尋找應付孩子的解方。羨慕知名的親子作家們筆下優雅淡定的家庭生活之餘，也不免疑惑：是她們天生就會帶小孩做家事，還是為求暢銷正向，刻意略去真實生活中煩累的衝突與困難？出門在外，不時會見到情緒失控對幼兒大吼甚至動手的媽媽，她們的每一天又是如何過的？

天才柏金斯的堅持

「天才柏金斯」這部根據真實改編的電影，簡直像個神話。

它不但集合了柯林佛斯、裘德洛和妮可基嫚這些A咖明星，同台演出一部有點悶的非好萊塢電影，對於今日的寫作者和出版人而言，也是難能再現的傳奇。

在經濟大蕭條的年代，編輯柏金斯接受了被所有出版社拒絕的作家湯瑪斯伍爾夫，看出他的潛力，花上兩年時間，從蔓草雜生的龐大初稿，和混亂無節制的私生活裡，磨出一顆閃亮的文學新星和暢銷作家。沈穩老練的編輯和精力旺盛的作家，撞擊出兩部閃亮而永恆的鉅著：「天使望鄉」和「時間與河流」。

文化的衰頹

培養文化的深度，是為了更敏感的理解他人的生活與想法，抑或是增加自己睥睨他人的高度？

這幾天看著美國街頭和網路激烈的抗爭，特別是大學校園內對非我族類的怒火，有愈燒愈旺的勢，不免感慨。人與人之間的厭惡、漠視與誤解，並不曾隨著更高的教育水平而有所緩和。

在圖書館看到這本「文化的衰頹：史學大師巴森的12堂課」之前，我完全沒聽過雅各巴森的大名。但他書中的文字，句句易讀而精采，命中我現刻的疑惑，所以決定借回來一讀。

詩在生活中

我們總愛想像「文如其人」，於是就有了李白的飄逸、蘇東坡的豪邁和陶淵明的恬淡。其實這些文人也只是凡人，凡人決不可能只有一面。

陶淵明的「不為五斗米折腰」，或許是當年的魯蛇，卻是今日務農文青的前輩。看天吃飯，吃不飽也餓不死，與其悲歎命苦，不如挑點快樂的事入詩，比較能療癒做田的辛勞。於是我們才能欣賞「采菊東籬下」的悠然，體會到「結廬在人境，而無車馬喧」的同時，並不覺得他在美化農事的辛勞，更多的是一種吾願已足的幸福感。

「作文要怎麼教？」

被問到這句時，我通常只有一個答案：多讀多寫。

可想而知，這不是問者想聽的，他只想知道有沒有捷徑或公式可循。不光是作文想速成，在各方面也是如此，講好聽點是有效率，講難聽點，就是懶得下工夫。

比小說還魔幻的荒謬韓劇

上週末開始追看一部韓劇，非常精采好看，至今天天都有出人意料的灑狗血新劇情。

起初只當它是網路上未經證實的八卦，看過笑笑就好，不料透過主流媒體的加持，一切看似無稽的傳聞，竟然被一一驗證為真實。

我之前在小說裡寫過邪教教主(「塵世珠惘」)，也寫過領導者出於個人的迷信和權力慾，而以草民為芻狗的國家級陰謀(「綿羊月」)。但為求細節合邏輯，人性合理，相較於不可思議的現實世界，我的腦洞顯然開得還不夠大。

無怪乎現刻上演的這部韓劇，有人大呼連「紙牌屋」都比不上，連編劇都不敢編出來的情節，竟然會在真實中上演。也許正因為離譜到令人無法相信，才有人敢大膽的把它化為真實。

有興趣看這齣現代宮廷大戲的話，請估狗「朴瑾惠」三個字。

國內新聞著墨不多，整個周末還停留在藝人運將互毆的疑雲中，我只好上外國網站去找尋更多關於韓國宗教勢力的資料，同時也複習了兩年前這椿滿載著修學旅行高中生，最後卻令數百位父母心碎、求助無門的「世越號」沈沒事件。

那時我沒怎麼關注這則新聞，最近認真讀了相關報導，看完今年在釡山電影節被封殺的「潛水鐘」和以下連結的這部紀錄片「黃金時間無作為的政府」，真令人心痛，更無法理解那背後的冷血力量是什麼。

事件已經過了兩年半，世越號的船體依然靜靜躺在海底，打撈工作不斷被阻撓和延期，所有的證據和真相，恐怕早就被海水鏽蝕，被微生物分解得一乾二淨了。

眼睜睜失去孩子的父母與家屬，他們的悲痛與疑問，卻再也無法得到補償。看到影片「潛水鐘」的最後，獨立記者李尚浩訪問一位遊行中的父親，兩個大男人淚流滿面的對話，連「得到真相」這個小小願望也遙不可及，你能不感到平凡百姓的無力與悲哀嗎？

公視獨立特派員「黃金時間無作為的政府」