「倫敦生活」和尷尬的青春

青春正盛的單身女子，當你只知道自己不想要什麼，卻不知道自己想要什麼的時候，你的人生就像漂流在大海上、沒方向的孤帆。看了這部BBC影集「倫敦生活」(Fleabag)，就回想起我也有過的那段迷茫和不快，無處可說，無人能懂。

20歲的我大學都還沒畢業，就開始被安排相親，早早被貼上滯銷品的標籤。過了30，最怕的就是過年，還有各種有長輩的聚會，熟親戚和半生的外人齊聚一堂，關心你的隱私和未來，還好意的給你忠告：「幾歲啦？有沒有男朋友？別太挑了，眼光別那麼高。」言外之意就是隨便找人嫁了吧，免得成為父母的心頭刺。

年輕氣盛的我還不懂，說這些話的人都是有口無心，所以只會冷眼相對，或乾脆避免出席。再過幾年，他們還是有現成的話來招呼： 「哪時結婚哪？」「什麼時候要生小孩啊？」「要不要再生老二啊？」都只是沒話找話說的變奏，沒人問你「哪時要死啊」就謝天謝地了。

這是華人文化中獨特而惱人的交際語言，個人的事是公眾的事，把人的價值簡化在扁平的框架裡，方便在一大群親友中辨識你模糊的面孔。說的人自認是善意的關切，在被問的人心底烙下的，卻是無形的歧視。

在個人主義盛行的西方社會裡，未婚的熟女會活得更自在快樂嗎？

它看似21世紀版的「BJ單身日記」，其實差遠了。同樣是三十出頭的單身英國女子，BJ卻還活在「傲慢與偏見」的價值觀中，女人的生命目標，就是找個有錢的好男人嫁了。旁邊三姑六婆的評論，你沒法全當耳邊風，多少得迎合一下，華人看這電影格外親切，賣座自然好到可以出續集。

「倫敦生活」中沒有名字，貫穿全場的女主角，可就沒這麼幸運了。她獨自經營一家生意慘淡的咖啡館，要靠和各種男人上床來體會自己的存在感。和不愛的男友分分合合，唯一朋友是經常和她吵架、事業成功的已婚姊姊。控制慾強的虛偽教母取代她們剛過世不久的母親，住進父親的家成為女主人。

女主角不時對著鏡頭，幽默的評論自己的人生：男女關係混亂的日常、缺錢的窘迫、家人之間枝枝節節的衝突和切不斷的糾葛。她沒有太大的野心和明確的目標，只是用無賴的姿態活著，偶而尋找一點快樂，不時想起她唯一的已故好友。面對他人，她總是咧嘴大笑，一派輕鬆，竭力想隱藏真正的感受，卻常常陷入尷尬的時刻。

跟隨她的視角，觀眾不免疑惑，這位女魯蛇為何把自己搞得一團糟。直到第一季最後一集的爆發，才讓我們看見她自我放逐的原因。看似平淡的生活，底下卻隱藏著迷惑、憂慮、自卑和悔恨…諸多洶湧的暗流。

沒人追問她何時結婚或賺多少錢，但是在家人口中，她就是個麻煩製造者，她能感受到他們對她的鄙夷和不滿。她內心空虛，買衣服喝酒找男人，也只有一時麻痺的作用。直到第二季，她迷戀上一個必須禁欲的帥神父，替姊姊承擔各種罪名，和曾經誤解她的銀行員交朋友，她才彷彿抓到了一根浮木，有了生活的自信和勇氣。

這部節奏和故事都有點古怪的影集，出自33歲的女主角Phoebe Waller-Bridge自編自導自演的創作，她用慧黠的台詞和出人意外的橋段，把自己的真實感受呈現出來，那個年紀難以言喻的敏感和不安，只有經歷過的女人最懂。