2021年6月17日 星期四

人命與科學

這兩天全台長輩開始打AZ疫苗,卻接連傳出接種後不幸猝死的新聞。在我寫文的此刻,已有十四位往生,原本只是為了提升保護力,避免高風險長者感染新冠病毒,原本我也勸父母去施打,現在我也有點怕了。


究竟是慢性病或其它原因引發死亡,還需要進一步調查釐清,但有專家出面,用科學數據說明,在一定年紀以上的死亡率本來就比較高,所以不能歸因是疫苗有問題。聽起來很科學理性,但是猝死畢竟不尋常,更何況同時間有十幾例老人在打疫苗後身亡。這番對死因的說法,聽在家有長者的我耳中,特別不是滋味。父母對我而言不是數字,而是相處一輩子親愛的家人。



2021年5月24日 星期一

我所知道的萬華

 學生時代,我對萬華不熟,聽男生們笑容曖昧的說起華西街,愈夜愈美麗:看殺蛇表演、鄰桌有刺龍繡鳳的大哥在拼酒、暗巷裡鶯燕紛飛…萬華在我想彷彿是一張黑色刮畫紙,人人用各自的方式刮去表面的黑蠟,顯出凌亂抽象的五彩線條,神秘粗糙,卻有勃勃的生機湧動。


孩子上學之前,每天帶他們出門到處玩,當時我沒車可開,推著嬰兒車,靠捷運公車能到得了的親子景點,我們幾乎都跑遍了。剝皮寮歷史街區是那時的新景點之一,當然不會錯過,一群雙子媽熱鬧的帶著娃兒們在老榕樹下相聚,吃老店珍珠餛飩和豆花。要到龍山寺站搭捷運回家,得先穿過艋舺公園,我總是快步走過,唯恐沿路遊民濃郁的氣味薰壞了幼兒。

2021年4月10日 星期六

民主最好?

 我曾經非常不食人間煙火,認定關心政治是庸俗的事。但隨著年紀增長,才發現這些都是切身的大事,不容你不關心。開始買美股之後,更發現國際新聞非懂不可,於是每日看新問和有見地的評論文章,成了我日常的必要活動之一。從新聞看見許多從前無法想像的人性算計與圈套,現實更比虛構的小說腦洞大開,這些時事也成了寫作的重要靈感來源。


每週三六播出的國際政論節目 「寰宇全視界」是我必看的。昨天請來一位俄國女孩妲夏和美國的Ross兩位老外,美俄代表用中文互槓,真是太好笑了。Ross一反平時的紳士風度,不斷指俄國是最大的假新聞來源,難得看到不冷靜又張牙舞爪的Ross,他講假新聞,還把官方偽裝的台灣民間媒體拖出來當墊背,也太了解台灣了吧?

2021年3月30日 星期二

「蕃薯澆米」說的好故事

近幾年,越來越多的影視作品強調以台語發音,但是用現代化的碎片拼貼或奇幻橋段來呈現,或許是人物的深度不夠,或者編導太急於討論某些迫切的當代議題,例如大齡不婚、家暴、性別平等、同性戀、隔代教養、貧富不均、債台高築....演員用我熟悉的台語,互相取笑、叫罵或談心,看來總有浮躁感,熱鬧有餘,卻沒太多感動。


偶然看到這部用閩南語發音的大陸電影「蕃薯澆米」,台灣資深演員歸亞蕾和楊貴媚演福建農婦,全程說泉州方言,聽上去和台語有八成相似。鄉氣鮮艷的服裝,曬鹽和種菜的日常工作、桌上的蕃薯粥和菜色,野台歌仔戲,祭祀媽祖的儀式....明知是他鄉,不知為何,卻油然生出看台片時不曾有的熟悉親切感。


關鍵不在語言的使用,而在說故事的誠意。



2021年3月21日 星期日

「60日,指定倖存者」的啟示

故事中出人意外又合理的情節轉折,有如飛車奔馳在髮夾彎不斷的山路上,需要穩定的操控技術,很燒腦的設計和充份的背景資訊,更需要跳出舒適圈和既有的思維慣性,才能寫得好看。


要打破慣性,挑戰自己的寫作極限,最近我的參考點是2019年的韓劇「60日,指定倖存者」。


這部改編自美劇「指定倖存者」,卻更勝原版,別出新裁的韓劇,先前已經有相當多人寫過精采劇評,就不再贅述。熱血追劇之餘,不免站在普通觀眾的角度納悶:這十年來,日本和韓國影劇的此消彼長,究竟是為什麼?


最初韓劇剛開始在台灣流行,如「大長今」、「冬季戀歌」,或近來的「愛的迫降」,太強調浪漫愛情的戲,對不再青春的我都沒什麼吸引力,但是這兩年令我驚艷的韓劇和電影卻愈來愈多。