看不見的客人

讀者回饋之二。

我的中醫是個親切熱情的阿姨，讀過我的小說「惡女流域」後，每回去看診時，都會叮嚀我別用腦過度。不過這回她盛情推薦我看這部西班牙電影「看不見的客人」，說這片子太厲害，我一定得去看看。

答「惡女流域」的讀者

這兩天接連有熟人和我聊「惡女流域」的讀後感，這是寫小說最好的報酬，不只有讚美，也提出他們對書中情節或人物的想法，還給了我更多的啟發。特別是非專業讀者，能吸引他們讀完，還會兩眼發亮的和我談書，真的很有成就感，寫作中熬過的孤獨和辛苦都值得了。

讀者一號是多年不見的小表妹。如今是成功的律師和兩位嬰幼兒的母親，百忙之中抽空讀我的小說，還能一口氣讀完，就很讓我感動了，在電話中也分享了很多對這本書的想法。不到二十分鐘的談話，慧黠的表妹提出一些觀點，在我心中持續發酵，來不及詳細回答的，我就補充在這裡吧。

口白人生

上個月寫完今年的小說初稿，休息一個月，再動手修改去年完成、但還不滿意的小說。用蝸牛爬的速度，陷入和書中人物與文字的角力，這過程比當初完成它時還艱辛。要不要更動這個句子或標點符號，這邊寫得過頭了，那裡又搔不到癢處…太多的選項等待我決定，甚至催我去找出更好的另一條路。修改彷彿沒有盡頭，最完美的作品永遠不在眼前。

這是小說作者的日常。倘若它是另一個人的真實生活，而不僅僅是虛構的呢？我的每一筆，該為這角色平凡的幸福而寫，或是追求文學的完美，不惜犧牲他人？

想像老年

昨天幫另一半慶祝50歲生日，提醒我也快走到這關了，驚訝時間過得飛快之餘，也滿懷期待。

從前我喜歡想像自己老去的容顏，看來很快就能在鏡中見到。年輕過，美麗過，玩過也享受過了，對於青春的逝去，我並不覺得可惜，只有點遺憾當時沒有更努力工作，更大膽的去挑戰自己。孩子還沒長大，我心目中最理想的小說還沒完成，人生過了一大半，眼前的路還很長。

十幾歲時的彷徨，20幾歲的茫然和虛無，30幾歲的與世浮沈，真慶幸那些日子都過去了，40歲以後，我才掌握到自己的人生。但對老年的想像，還是很貧乏。

戰爭，為了誰？

早上在銀行漫長的等待中，順便看一下新聞。川普在中國和習近平見面的同時，以敘利亞有化學武器為名，發射了59枚導彈，導致當地80多名平民死亡，喪生的還有多位兒童。

讓我感到可悲的，不光是這場師出無名的轟炸，還有各大媒體的輕描淡寫。台灣媒體關注的是美元和債市發展，不會有人在臉書頭像換上紅藍白三色旗，也不會有人點起燭光為這些無名的外國死者致哀，因為，他們不幸生在與我們隔閡的第三世界，註定只是個數字。