2022年9月10日 星期六

復樂園

 桃園榮家的中秋晚會,因一名辣妹的現場熱舞而上了新聞。有趣的是,該榮家負責人事後道歉,但百分之九十九的網友都認為,難得讓老爺爺開葷是作慈善,沒必要這麼假道學,總比喪禮才請鋼管女郎來跳艷舞的好。看來現代人的觀念開放多了,不再把老人的性當禁忌。


前陣子剛讀完渡邊淳一的「樂園三部曲」,其中的「復樂園」主題正是老年情慾。醫生來棲為了彌補當年阻止父親再婚的遺憾,在父親死後留下的土地上,蓋起一家名為「Et Alors」的高級老人公寓,讓65歲以上行動能自理的富裕老人付費入住,單身或夫婦都歡迎。


法文「Et Alors」意為「那又如何?」,院長來棲希望辛勤工作了一輩子的老人家,能夠放在一切責任義務,不必在意他人的眼光,不再受道德束縛,隨心所欲的當個人,走完人生最後一段旅程,把公寓打造成老人的烏托邦。



2022年9月3日 星期六

誘惑者的日記

 中秋前夕的物流貨運都很忙,我整理好待售的舊書滿到不行,乾脆化整為零,一一親自扛到離家不到一百公尺的超商寄送。這兩年勤練重訓,陶侃搬磚一次十公斤是小case,就這麼搬運十幾趟,終於出空一半的藏書,連店員妹妹都認得我這個寄書狂魔了。


雖說清書不手軟,但碰到少數幾本愛書,過往的甜蜜回憶頓時湧上,書頁有些不平了,與其被二手書商淘汰,我寧可把它們留下來。這本齊克果「誘惑者的日記」便是其一,看了很多次,連他的譯者孟祥森也成了我文青時代的偶像。



2022年8月25日 星期四

清書架

 花了750元台幣加入微信讀書的年卡會員,還把愛看書的老爸和兒子也拉進坑裡,讓他們隨時能在手機Kindle閱讀器上看自己想看的書。只要看到心動的書,我就直接加進書架,也不知何時才有空讀,不知不覺累積了快一百本。


偶然抬頭,看到書架上塞得滿滿的實體書,原本想把這些藏書當傳家寶,但孩子從不動手去架上找書,將來我的老花眼只會加重,更不可能再去讀實體書的小字,還不如早些把這些舊書清出來,找到更懂得珍惜它們的新主人。




2022年6月16日 星期四

愛書人的電影

「愛書人」這個詞,在每個人的定義不盡相同。以往多半指為了買書藏書,特別打造私人書庫的風雅人士,成天泡在書店和圖書館,手不釋卷的四眼田雞,或是窮到三餐無著落也要買書的書痴。


當實體書已不再是唯一載體的今天,愛書人的定義更加多變。但對我來說,書本的形式不是重點,內容才是,不論是牛骨、羊皮紙、竹簡、紙張或數位化,都是書,沒有值得流傳的知識和內容,載體再精美昂貴也沒有意義。換個角度來說,如果知識本身經得起時空考驗,能引發不同時地的人心共鳴,即便只能以口述方式流傳,依然能滿足愛書人的渴求。


前幾天看的兩部電影,恰好都和書有關。

2022年6月13日 星期一

電子書閱讀的出路

 中國亞馬遜電子書店即將在明年結束營業,瞬間在電子書閱讀社群引發中文讀者的討論。我的Kindle用了快十年,透過中亞買了不少青菜價格的便宜好書,也加入過無限借閱,讀了許多新書,省下大筆的買書錢,家中的書架並沒有因此增加負擔。少了這個超便宜的電子書取得管道,不免有絲遺憾。

和大陸朋友討論到這問題,他認為原因是亞馬遜打不過免費電子書app如微信閱讀。我的小米多看閱讀器上有微信閱讀,以前從沒認真研究過,前天開始試著用看看,沒想到驚為天人。靠閱讀時數就能換到免費無限卡,只要閱讀一分鐘,就能取得一天的無限卡,盡情把想看的書加入自己的書架。瀏覽幾本之後,平台還會用大數據演算法,自動推薦你可能感興趣的其它類似主題書籍,讀到不可自拔。要是看累了,還能使用聽書功能,也能輕鬆透過社群找到同好,交流讀書心得,或組隊參加抽獎拿免費書。閱讀成了像推特臉書一樣的有趣,不再是孤獨的事,可以看到有許多人在和你讀同樣的書,還有別人的意見,彷彿網路讀書會。如果只想專心閱讀避免干擾,也可以關閉這些功能,自在的泅泳在書海之中。這麼強大的演算法和閱讀獎勵,又幾乎都是免費,唯一的缺點是微信沒有字體簡轉繁的功能,怪不得中亞拼不過。

除了對岸電子書價比台灣便宜太多,取得容易,閱讀器的相容性很重要,不論在手機電腦平板閱讀器,隨時都可讀,這是台灣封閉系統的閱讀器辦不到的事。一台小米我同時還能看Kindle,微信和Hyread,也能借閱台灣公立圖書館的書。我非常好奇小米和微信能賺什麼,三天來我免費拿到三浦紫苑、小川系、莫拉維亞、勒邁特等十幾本在其它平台貴森森的中譯小說,還有許多想看的書,等我累積夠多閱讀時數就能輕鬆拿到,這種閱讀體驗太過癮了。實體的長篇厚書或許令人生畏,但轉換成電子書形式,完全不構成閱讀障礙,只要內容引人入勝,再多都能讀得完。

資深出版人老貓在FB發文,談到今年的國際書展和台灣出版業的困境,就一針見血的提到:「讀者找不到想看的書,作者找不到讀者」,是台灣出版市場愈做愈小的原因。對岸的豆瓣網之類的平台善用大數據,讀者被推送許多可能有興趣的主題冷門書,效果會比書店一次只能擺放300本左右的暢銷實體書,一般書店都只放熱門書的效果更強大。

載體早已不再是重點,如今是內容為王,還有讀者和作者如何連結的電子書時代,但台灣多數的出版社卻還停留在如何打平成本和行銷的落後思維,真讓人捏把冷汗。十年前國外電子書當道時,就見過許多出版人唱衰電子書,還有許多紙本擁護者強調實體書的溫度。十年後的今天,台灣看似急起直追的電子書產業,還停留在昂貴的書價和封閉式系統,讓閱讀電子書的入門門檻很高,成了貴族式的雅興,這真的是作者之福嗎?

2022年6月10日 星期五

四百擊

 昨晚睡前看了鬼才導演魏斯安德森的新作「法蘭西特派週報」。鮮艷到令人眼花撩亂的畫面,荒謬突梯的一幕幕「活人劇」(tableau performance),穿插動畫和封面漫畫,快速龐雜的人物和資訊串起的劇情,徹底的雜誌風格,眼睛和腦袋被迫塞進滿滿的碎布、花邊和亮片,幾乎沒一秒能休息。今早醒來還有些頭昏腦漲,只記得零碎片段的故事和畫面,即使有明星客串,也沒有一個角色能像「布達佩斯大飯店」般令人印象深刻。


科技愈發達,能玩的花樣多了,刺激感官成了許多電影的首要任務,說個單純的故事讓觀眾沈浸在另一個世界,已顯得老派落伍。我收藏了許多經典影片,就怕它們被時代淘汰,希望等孩子長大後還有機會欣賞。不料錄影機和CD player先被淘汰,我斥資收購的錄影帶和光碟全成了廢物,但網路手機的誘惑太多,吸引青少年的電影更多,要讓他們有時間有興趣進電影院,看一眼楚浮1959年的處女作「四百擊」,幾乎是不可能的任務。



2022年6月3日 星期五

慘敗的「第一爐香」

華人讀者圈的張愛玲粉太多,企圖把她的小說搬上螢幕的導演,向來都是吃力不討好,李安的「色。戒」勉強過關,其它幾乎是全軍覆沒。許鞍華導演二度挑戰,也是勇氣可嘉,可惜這次「第一爐香」的選角就被吐槽到不行,顯然比當年的周潤發繆騫人的「傾城之戀」更慘。我很喜歡有顆文學心的許導演,但真心覺得她描繪自己熟悉的故事如「桃姐」、「客途秋恨」,才是她的強項。


張愛玲的文字本身就有濃烈的魔力,即使是人物的內心獨白,都非常有畫面感,導演們拍她的小說,幾乎都逃不過她的文字障。不是如關錦鵬的「紅玫瑰白玫瑰」一樣,乾脆用文字畫面取代了影像,再不就是如許鞍華兩度翻車的通病一樣,讓人物照唸對白,重現小說裡的場景,卻有如行屍走肉。


去年抱著高度期待看了「第一爐香」的預告片,男女主角和小說形象差太多,就決定不去電影院浪費錢了。但是昨天在MOD上架,既是免費,就花點時間看完,結果比預告更令人失望,太多冷場和不流暢的剪接,看起來只覺尷尬無言。


2022年5月29日 星期日

習慣、權威和恐懼

這一個月來,時事的變化讓我有許多想法,小說初稿寫完,才有閒情好好整理思緒。


首先是關於「習慣」。


以前我是很討厭運動的宅女,能坐決不站,能走決不跑。因為學生時代體育課的測驗和競賽,讓我對自己的體能極度自卑,更加抗拒運動,我唯一喜歡的運動只有跳舞,偶而會去報名上舞蹈課程。


有小說交稿的壓力之後,我出門活動的時間更少,開始覺得精神萎靡體力變差。為了強迫自己運動,就加入離家最近的健身房,簽了三年約,既然每個月都要交錢,天天去才划算。一開始只上有氧舞蹈課,暢快淋的跳完一小時後,精神特別愉快,腦子更清楚。為了防止身體老化和肌肉流失,才開始接觸重量訓練,一週至少運動五天成了每天的日程之一,沒去的那天還會覺得渾身不對勁。專注在運動當下,暫時忘記一切煩惱,是最好的抗憂鬱劑。



2022年1月27日 星期四

在蛋裡

 因為蛋價飆漲,最近我常想到鈞特葛拉斯的這首詩,「在蛋裡」。


我在己出版的實體小說「惡女流域」引用過它。八O年代台灣學運時期,校園裡青春熱血沸騰,常可見到這類似懂非懂的文學詮釋,我藉這首詩寫了一個滑稽的小劇場橋段。如今看著從憤青變為老賊的學長姐們,格外荒謬。


如今再想到這首詩,即使當年的政治環境不復存在,對於現下以疫情為由,仍被高層掌控的全體人類,依然適用。


葛拉斯的小說作品,特別是以成名作「錫鼓」為代表的「但澤三部曲」,勇於批判和嘲諷納粹德國的種種荒誕情事,被視為德國現代文學的良心。但是到了2006年,法蘭克福匯報揭發葛拉斯曾經是納粹禁衛軍敢死隊的一員,本人也在八十歲的自傳公開承認。

2022年1月16日 星期日

不當綿羊

 做個有信念的人。

寧鳴而死,不默而生。


追Netflex日劇「新聞記者」,這是從早先的電影改編而來,更深入細緻的探討吹哨人和揭發政府黑幕的記者,還有本來不關心新聞的大學生如何因此覺醒。為了避人耳目,牽涉其中的總理夫人秘書被調到內部情報調查處工作,而所謂「情報調查」,說白了就是政府的網軍,監控網路上各種不利政府的消息,並加以反駁或刪除。


「覺醒」這詞,最近在主流媒體之外特別流行。李奧納多主演的「Don’t Look Up」很有話題性,引起許多人對現實世界的共鳴。梅莉史翠普這位總統不在乎人命,只關心選票和金主利益,人民只在乎當紅歌手的八卦和自己的薪資,即使危機就在眼前,還是相信媒體和政府粉飾太平的說法,把科學家的警告當成危言聳聽的假消息和陰謀論,直到為時已晚。