2013年4月9日 星期二
要臉
這年台北的新年冷酷異常，接連十來日不見陽光的溼冷，山裡櫻花都提早綻放了，瑟縮在被窩裡的我也在一夜之間滿臉生「春」，荳蔻年華的惡夢又重演了嗎？醫生說是體內的雄性過多，但眼見身邊男子體內的雄性不必作超音波就顯然比我多，何以他們臉上反倒一片光滑，除了鬍髭之外波瀾不生？
閉門不見客，張愛玲說的「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，恰合我意，沒有鏡子裡的自我評斷和他人瞠奇的眼光，就像滿是污泥的車身並不妨礙開車人的舒適和登山走河的快樂，書本和灑掃可以暫時讓我忘記自己的臉。非不得已出門時，盡可能不碰見熟人，特別怕見的是女人，因為唯有女人會對著熟人忘情驚呼：「你怎麼了？」，隨即如同見到瀕死的病人一樣，同情而權威地提供各種偏方，令人既難拒絕也難消受；若不幸同時見到的熟人不只一個女人，你的私人問題立刻就會變成公共議題，被那些驚憫的眼光反覆穿刺，再善意的安慰和建議，也比刀子還銳利。臉是女人的第二生命，多數女人沒有虢國夫人「卻嫌脂粉污顏色」的本錢，因此格外留意自己的面子，這是化妝品業的金礦脈，也是坊間許多騙術的生存之道。男人雖然對女人計較臉上的斑痘和皺紋這等小事嗤之以鼻，但看上一個女人時，多半也還是要用眼睛先看她的臉，明眸皓齒總得在淨勻膚色上才能顯出，埋沒在花彩斑爛的底子裡畢竟不大可愛。
閉門不見客，張愛玲說的「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，恰合我意，沒有鏡子裡的自我評斷和他人瞠奇的眼光，就像滿是污泥的車身並不妨礙開車人的舒適和登山走河的快樂，書本和灑掃可以暫時讓我忘記自己的臉。非不得已出門時，盡可能不碰見熟人，特別怕見的是女人，因為唯有女人會對著熟人忘情驚呼：「你怎麼了？」，隨即如同見到瀕死的病人一樣，同情而權威地提供各種偏方，令人既難拒絕也難消受；若不幸同時見到的熟人不只一個女人，你的私人問題立刻就會變成公共議題，被那些驚憫的眼光反覆穿刺，再善意的安慰和建議，也比刀子還銳利。臉是女人的第二生命，多數女人沒有虢國夫人「卻嫌脂粉污顏色」的本錢，因此格外留意自己的面子，這是化妝品業的金礦脈，也是坊間許多騙術的生存之道。男人雖然對女人計較臉上的斑痘和皺紋這等小事嗤之以鼻，但看上一個女人時，多半也還是要用眼睛先看她的臉，明眸皓齒總得在淨勻膚色上才能顯出，埋沒在花彩斑爛的底子裡畢竟不大可愛。
不被允許的愛之一 島 --2
妳是台灣來的嗎？
是啊！
我們住在加州。妳長得好像一個女明星，演「明月彎刀」的那個葉丹丹，我兒子好迷她。
真的？我很少看電視。妳兒子長得真帥，幾歲了？….
當媽媽的女人都一樣，只要聽見人稱讚她們的寶貝孩子就樂不可支。然後我毫不客氣地接受了她的邀請，把我的餐具移過去和他們同桌。我似乎看見那孩子連髮根都紅了，真可愛。小澤四歲那年我們就移民到舊金山做餐館生意了，他還有一個哥哥一個姐姐，都去唸大學了，爸爸前年過世的，小澤這孩子很乖，喜歡租台灣和香港的電視錄影帶在家看，不然妳知道，有些孩子到了這年紀會去混幫派，不然就是不肯講中文。小澤喜歡畫畫，不過他很多功課都拿A，所以這次學校放假我就帶他出來玩，去年他哥哥帶他到柯羅拉多去滑雪，妳看妳看，頭上還摔出條疤來，真是嚇死我了，這些小孩子玩起來都不要命，還好頭髮蓋得住…。我用問話鼓勵著張太太喋喋不休，好細看那孩子焦燥不安地在椅上扭動的神態，當母親的永遠不能理解快變成男人的兒子，我卻能懂。我兩肘支在桌上做出認真傾聽的輕鬆姿態，假裝沒注意到半敞的襯衫領口擠出誘人的、只有從他的角度才能一覽無遺的乳溝。
是啊！
我們住在加州。妳長得好像一個女明星，演「明月彎刀」的那個葉丹丹，我兒子好迷她。
真的？我很少看電視。妳兒子長得真帥，幾歲了？….
當媽媽的女人都一樣，只要聽見人稱讚她們的寶貝孩子就樂不可支。然後我毫不客氣地接受了她的邀請，把我的餐具移過去和他們同桌。我似乎看見那孩子連髮根都紅了，真可愛。小澤四歲那年我們就移民到舊金山做餐館生意了，他還有一個哥哥一個姐姐，都去唸大學了，爸爸前年過世的，小澤這孩子很乖，喜歡租台灣和香港的電視錄影帶在家看，不然妳知道，有些孩子到了這年紀會去混幫派，不然就是不肯講中文。小澤喜歡畫畫，不過他很多功課都拿A，所以這次學校放假我就帶他出來玩，去年他哥哥帶他到柯羅拉多去滑雪，妳看妳看，頭上還摔出條疤來，真是嚇死我了，這些小孩子玩起來都不要命，還好頭髮蓋得住…。我用問話鼓勵著張太太喋喋不休，好細看那孩子焦燥不安地在椅上扭動的神態，當母親的永遠不能理解快變成男人的兒子，我卻能懂。我兩肘支在桌上做出認真傾聽的輕鬆姿態，假裝沒注意到半敞的襯衫領口擠出誘人的、只有從他的角度才能一覽無遺的乳溝。
不被允許的愛之二 草莓心
在春天的草莓產地，一男一女相遇了。他們認識了一段時間，都感到孤獨，也渴望著彼此，然而他們始終沒有機會傾心交談，把他們心底最深沈的願望說出口。終於有一天，他們一起挽著籃子，並肩採著草莓，沒有旁人，這個等待許久的獨處機會終於來臨了，絕對不能任它平白溜走。
他們沈默了很長的一段時間。他就要說了，女人想，她很害怕：有時候害怕他說，有時候又害怕他不說。就在這種恐懼的折磨下，女人突然開口談起草莓，這出乎她的意願、也出乎她的意料：
不被允許的愛之一 島- -1
報紙的旅遊廣告上寫著「悠閒寧靜，讓你如同置身天堂」，所以我立刻打電話給旅行社，帶了我的化妝包和白色比基尼就上了飛機，來到這個小島。可是過了兩天，頭先那種興奮叛逆的感覺就消失了，好像慢慢漏風的汽球一樣，我開始有點洩氣無聊了。真的你大概不能體會我這種女明星的心情，從十七歲開始拍第一支蛋捲廣告，到三十二歲宣布結婚息影一直到現在，我走到哪裡都要引起一陣小小的騷動，不管是來要簽名，或因為演活了壞女人被指著破口大罵，我和走在路上的任何一個無名氏都不一樣。我啊就算離開了這個圈子也還有一點格調，如果魏老闆要把我打牌欠他兩百萬的事到處宣揚，那也不能算是我的錯…算了，不提這個，我到這島上來可不是為了回想我的前半生，儘管它比我演過的任何連續劇都還精采。真的，我不蓋你。
永遠的倪亞達
淘 氣 的 尼 古 拉 在 台 灣
你讀過「淘氣的尼古拉」這套故事書嗎？如果還沒，你一定要趕快去找來看看；如果你看過了，你一定不會忘記故事中的法國小學生尼古拉、他的爸媽、學校的老師校長，還有他那群死黨所發生的許多趣事。這些故事是由法國兩個有名的漫畫家創造出來的：桑貝先畫出了小淘氣尼古拉和他的同學們，葛西尼再根據這些人物寫出了一則則令人捧腹大笑的故事。
你讀過「淘氣的尼古拉」這套故事書嗎？如果還沒，你一定要趕快去找來看看；如果你看過了，你一定不會忘記故事中的法國小學生尼古拉、他的爸媽、學校的老師校長，還有他那群死黨所發生的許多趣事。這些故事是由法國兩個有名的漫畫家創造出來的：桑貝先畫出了小淘氣尼古拉和他的同學們，葛西尼再根據這些人物寫出了一則則令人捧腹大笑的故事。
但是想想看，如果尼古拉不是生在法國，而是在台灣的話，那會發生什麼事呢？得過許多文學大獎的小說家袁哲生寫出了「倪亞達」這個五年級的小男生來，但是和尼古拉不同的是，他的家裡很少有乾淨整齊的時候，而且很窮。爸爸失蹤不在家，媽媽經常失業，所以他們只好用泡麵當晚餐。此外還有和外婆吵架、跑來和他們一起住的秀逗外公，考不上大學離家出走去擺地攤的小姑姑，樓上剛離婚的鄰居孫媽媽，再加上他的同學硬塞給他養的調皮小狗康康，倪亞達的家真是熱鬧得不得了。
廣告--慾望的顯微鏡
想認識一個城市的內涵和夢想？最有效率的方法，不是勤讀旅遊指南吃小吃逛大廟，而是站在街頭，欣賞來來去去的公車和計程車上的付費看板、大樓或商店櫥窗，或是待在飯店房裡手握電視遙控器也行，那些亮麗的臉孔和聳動的短句宛如高倍顯微鏡，把市民最瘋狂的夢想和最幽微的恐懼放大，像傳染病菌般噴散進我們的意識裡，誘發出我們平日潛伏的慾望。
黑色幽靈The Human Stain
許久不見的老友遠從台中來相聚，免不了小小辯論一下政治，隱然感到威權時代的主流觀點消失之後，另一股本土正確的勢力從島南襲捲而來，既然論點沒有交集，那就去看場電影大和解吧！我們終於找到了共同點：安東尼霍普金斯。
河中之月--看見宮本輝(下)
但一旦開始讀這本書，從前「太陽之西」帶來的魅惑卻完全被「月光之東」的光芒所掩蓋了，「太陽之西」洋溢著青春的純情，小說家用拿手的神秘情節使已進入中年仍然美麗的謎樣女主角始終戴著不許窺看的面紗，「月光之東」則讓同樣如謎的美麗女主角浮沈在不同敘述者的回憶和追尋的汪洋上，很少讓讀者看到她的正面，但也因為宮本輝令人目不暇給的編織技巧，使這本書充滿了偵探小說的懸宕趣味，也銳利不留情地剖開人物的脆弱並使得感情的創傷得到治癒，那樣繁複的人物糾葛和事件，寫得俐落而沒有半點閒筆，即使像賽馬登山和古董這些令門外漢頭暈的知識，作家寫來也是瀟灑得毫不生澀。
河中之月--看見宮本輝(上)
很久很久沒有讀到這麼有強烈感染力的小說了，若不是偶然在網路上看到評介文章，我可能也會孤陋寡聞地感歎小說已死吧？「走過少年時代的成年人，一定都有深藏內心難忘的風景」，這是1947年出生的宮本輝毅然在28歲時辭去足以養活妻子和兩個幼子的廣告文案工作決心全力寫作的動機，沒有這種想將內心的無名風景形諸文字的渴望，恐怕他也只能成為芥川獎若干「一篇作家」之一吧？
窺見平凡人間的惶然--詩人佩索亞(下)
在最後幾年孤獨、半酗酒的生活中，佩索亞在「惶然錄」這本「缺乏事實的自傳」中，創造了一個重要的分身：柏納多索亞雷斯（Bernado Soras），由私密的日記風格寫下的許多短文手稿組成，並用各種無情節的概念、速描和獨白等試驗性的章節，以清淡卻縝密的語言，記下他的幻想、對夢和街景的速寫，及日常生活象印象，憑藉的不是他看見和做過的事，而是他腦中所想所感，而佩索亞「掛名」為助理編輯。這本書從1913年就開始發芽，1914年他曾向朋友提到這個「病態的作品」正在「複雜而折磨地進行著」，兩個月後，在給同一個朋友的信中，他宣稱這種病態的天性是：「我的心靈狀態迫使我違反意願，努力寫作『惶然錄』，但它全是碎片、碎片、碎片。」早期「惶然錄」的篇章多半是未完成的，充滿了美麗的文字，但文句間也充滿了需要被填補上意念、描繪和延長節奏的空白。有時正相反，佩索亞在一個句子留下可轉換而他自己並不大喜歡的字眼。有些文本只是一個文本的速記，有些只是彼此相關但還未連結整理過的概念。當他回頭修改時，他才著手解決這些問題，設法使它們變得有條理。但他很少回頭修改，在寫作世界中他是懶散的，但在「惶然錄」中，這懶散的特性卻成了一種前提，少了它，這本書就無法真正表現出一顆騷亂不寧的心靈。1982年，佩索亞過世近五十年後，「惶然錄」才正式與世人見面。
窺見平凡人間的惶然--詩人佩索亞(中)
「一個真正的葡萄牙人從來不會是葡萄牙的，他永遠是一切 …對其他民族而言，喪失國籍就是消失。對不（單單）屬於國家的我們而言，喪失國籍就是存在。 」
佩索亞（Pessoa）這個字，在葡萄牙文中意指『個人』，也來自羅馬演員所戴的面具（persona）。費南多佩索亞出生於里斯本，父親是報社記者及樂評作者，母親來自一個普通的中產家庭。六歲時父親因肺結核過世，次年他的一個弟弟也夭折了，面對一連串的死亡，內向的佩索亞開始用想像力創造出第一個筆友卻法里亞狄帕斯（Chevalier de Pas），並且與他通信，帕斯即是亡父的替身，這也開啟了佩索亞日後專注於「虛構中的真實」的文學道路。
佩索亞（Pessoa）這個字，在葡萄牙文中意指『個人』，也來自羅馬演員所戴的面具（persona）。費南多佩索亞出生於里斯本，父親是報社記者及樂評作者，母親來自一個普通的中產家庭。六歲時父親因肺結核過世，次年他的一個弟弟也夭折了，面對一連串的死亡，內向的佩索亞開始用想像力創造出第一個筆友卻法里亞狄帕斯（Chevalier de Pas），並且與他通信，帕斯即是亡父的替身，這也開啟了佩索亞日後專注於「虛構中的真實」的文學道路。
窺見平凡人間的惶然--詩人佩索亞(上)
一直想好好介紹葡萄牙詩人佩索亞（Fernado Antonio Nogueira Pessoa，1888-1935），卻始終找不到恰當的話來說，最好的文字總是難以捉摸，最微妙的心靈就像液態的空氣，觸得到它令人神迷的溫度，卻很難用定型的廣口瓶收集它，最好的部份只能由它自身來說明。讀「惶然錄」（The Book of Disquiet）幾遍都不厭倦，那些沒有具體指涉的字句如蝴蝶、如精靈，只能短暫駐留在記憶中，灑下一層薄光粉，又像不規則的結晶體，從許多面向反射著細小燦麗的光芒。如同一個秘密的清幽淨地，沒多少人知道它，卻能令人敞開心懷隨著潺流的字句，陷入沈思。
夜間推銷員
我見過他，在深夜最後一班車上，親切地向落寞的年輕女郎兜售童軍繩和刮鬍刀，神秘兮兮，對不成形的上班族耳語明牌號碼，用甜蜜的聲調提醒即將融化成一團的情侶：下一站就是賓館。他謙恭的身影像隻特大號龍蝦，總穿一襲過膝的黑絲袍，銀灰燒花窄腳褲，帶著一冊扁皮箱，粉白柔膩的端麗圓臉五官分明，帶著無年齡的桃紅微笑，一窗窗急掠的霓虹照耀他往後貼齊的油亮黑髮，像燕尾，像雀翎，在車廂凍人的冷氣中喜孜孜地，隨時準備起飛。他怪異的長相和裝束，很容易被誤認成電視台攝影棚裡走出來的太監，他的袍角在過道上拍拍飛舞，從乘客們困惑的眼神和閃躲的姿態看出，他似乎不大受歡迎，但也沒有人拒絕過他，因為他能嗅到最適當的顧客。在這個時代，雖然許多文明早已朽敗，人們面對一張謙卑的笑臉時，仍然不失貴族般的忍耐風度。
揮之不去的青春期
醫生宣布我懷孕的時候，閃過心上的不是喜悅而是恐慌：啊！怎麼辦？我逍遙自由的生活就要結束了嗎？之後冷靜想想，最初的那陣反應實在有點可笑，證明了已進入前中年期的我徒具成人外表、卻還不曾準備為生命負責的幼稚，可能是因為我的前半生幾乎都待在校園和後青春期的大學生們廝混的緣故吧？
但是踏出校門，再看看週遭，我覺得自己彷彿走進了另一座更大的學校，並不是指我在智識方面有所增長，而是指校園裡外的氣氛差別不大。原來始終還沒脫離青春期的人不只是我，在我居住的這個小島上，到處充斥著天真可愛、夢想、對性愛好奇、叛逆、焦慮、情緒、只貪求一時之快卻健忘不負責任的青春期文化，在我們每天接收的媒體資訊，在餐廳或捷運旁人的對話裡，甚至是公路上的駕駛人、街坊對罵的商家和激情造勢的政客，青春期的魅影無處不在。
但是踏出校門，再看看週遭，我覺得自己彷彿走進了另一座更大的學校，並不是指我在智識方面有所增長，而是指校園裡外的氣氛差別不大。原來始終還沒脫離青春期的人不只是我，在我居住的這個小島上，到處充斥著天真可愛、夢想、對性愛好奇、叛逆、焦慮、情緒、只貪求一時之快卻健忘不負責任的青春期文化，在我們每天接收的媒體資訊，在餐廳或捷運旁人的對話裡，甚至是公路上的駕駛人、街坊對罵的商家和激情造勢的政客，青春期的魅影無處不在。
訂閱：
文章 (Atom)