愛情專家元稹

聽人談起逝去的戀情，元稹總會偷偷鑽入我心底，這位千年前的詩人最懂愛情的深刻和無常。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，這兩句詩被情癡奉為絕唱，但好事者總要拿作者元稹的私生活來酸他唱的比做的好聽。可惜他生得太早，否則今天必定是被大把鈔票和鎂光燈追著跑的情歌才子。

粉墨登台

為了佛朗明哥舞的演出，最近和同學們加緊練習，昨天則是一整天的走位彩排化妝到上場。每個人喜歡跳舞的理由不同，化濃妝上台演出是我最討厭的部份，不過這是一支舞學習的最後步驟，能堅持完成自己最抗拒的事，也算另一種成就。

悄悄的說：我們回不去了

好歌詞本身就是詩，如果導演把好歌用在對的地方，更能大大渲染電影的感情張力。德國電影「回不去的時光」(Pheonix)，便善用這首爵士名曲「悄悄地說」(Speak Low)畫龍點睛。最後一幕動人的轉折、發現與絕望，不用多餘的對白，只靠鋼琴師和歌者的表情聲調解釋了一切，嘎然結束，卻餘韻不絕。

過去我熟悉的版本是比莉哈樂黛和艾拉費滋傑羅的輕快憂傷，看完電影，讓我對這首歌又有了新的體會。

不怕老的女人

自從隨機殺人的陰霾消失之後，搭捷運不滑手機的簡直是外星人。有人忙著回Line看臉書，有人站著也要兩手滑平板玩遊戲，一面辛苦的保持平衡，決不讓眼睛和心思閒下來。怪不得有人說，滑手機是逃避自己的好方法。

多謝手機和平板的風行，我才能放肆的觀察乘客百態：傻笑的、焦躁傳送訊息的、沈醉在影片或音樂中渾然忘我的、打扮入時的、疲憊的、滿懷期待的…這些臉譜比臉書或即時新聞的內容都生動多了。

難得有人看書，就多打量一下。某天見到一位令我眼前一亮的女子：大約五十歲，一頭濃密披肩的長直髮，個頭不小，秋天色調的粗毛線外套，呢長裙和馬靴，專注的看著書。封面看來只是一般的教養書，但是她瀟灑的神態，沒有化妝，沒染的長髮星霜點點，看來是個有主見有個性的女人，有點三毛的味道。那份與真實年齡和平共處的自在風采，卻非常的賞心悅目。

鞭子下的完美

曾經有段時期，我替一家專業音樂雜誌寫不專業的爵士樂評。

編輯們都是古典音樂發燒友，為了市場考量，他們也得兼顧愛玩音響的讀者需求，所以透過朋友找上我，每個月交給我幾張新發行的爵士樂CD，從中挑一兩張我喜歡的，寫寫業餘的開箱文。沒有稿酬，但可以留下我喜歡的CD。這份兼差，讓我有機會接觸更多不那麼有名的樂手，也豐富了我的爵士樂收藏。

愛上爵士樂，為的就是它跳脫古典音樂的自由和即興。但演奏者看似輕鬆的奔放隨興、和其他樂手搭配的默契，沒有深厚的基礎功力與天賦是做不到的。

No News is Good news.

每天打開新聞網站，眼前就充斥「嗆聲」、「霸氣」、「打臉」、「強占」、「爆料」這些字眼，好像台灣天天都很熱鬧，到處都有好戲可看。每天關心國事的海外朋友很擔心，彷彿這些浮躁的氣氛就是台灣的現狀，說為什麼你們都沒有危機意識？從政府到社會都有一堆亂七八糟的事，怎麼還能生活得下去？害我都懷疑自己是溫水裡被煮著的青蛙了。

文字有它的力量，但用過頭了，就像香水噴得過多的濃妝女人，非但不迷人，反而令人掩鼻，甚至造成嗅覺和視覺麻痺。

美容院恐懼症

年紀愈大，愈怕上美容院。

這裡說的美容院是指剪燙髮的造型沙龍，不是做臉護膚按摩的那種。前者比看牙醫還讓我掙扎，後者對我簡直是刑場了。

不是不能理解把上美容院當做寵愛或放鬆自己的女人心情，但是拜託，只是剪個頭髮，一定要那麼囉嗦嗎？

太甜美的「海街日記」

看過一致讚聲的網路好評，便把「海街日記」加入我的片單。

也許是期望太高了吧，從戲院出來有點失落。鏡頭和人情含蓄之美，正如影評所寫，有小津安二郎的情調，就不再贅述。但我很納悶，小津片中女性貞靜的逆來順受，與那個戰後剛復甦的保守氛圍是相合的，但現代的非都會日本女性還是如此嗎？或者這是基於男性漫畫原著者和導演心目中的理想女性原型而塑造，好表現影片優美的藝術性？

「塵世珠惘」的第三回連載

前陣子隨著電影「我的少女時代」上映，許多朋友紛紛在FB上翻出舊照來懷念自己飛揚的青春。我的少女時代也有青春的快樂，但絕不是蹺課談戀愛和訓導主任鬥法，更多的是怪咖轉學生的遊走在光明與陰暗之間的奇思幻想。

閒說知識份子

在文盲已經瀕臨絕種，高學歷卻泛濫成災的今日社會裡，「尊重專業」應該是共識，但看到某些知識份子儼然自認萬事通，一本正經的外行評論，竟然還能在網路或媒體上被熱烈傳誦，真教人歎為觀止。這種時候，就特別懷念關於知識份子的經典小說：「儒林外史」、「官場現形記」和錢鍾書的「圍城」。

如果在架上，一本書….

這本書放在我的案頭上很久了，薄薄的一本小書，很吸引人的手繪封面，一個我頗心儀且有幸見過一面的作家新近出版的小說，我記得當初滿懷渴望等著出版社寄來，書剛在誠品上架的第一個週末，我還曾經熱心地充當了十分鐘的觀察員，為書店顧客們漠視這本書美麗的存在而大感憤慨。但不知為什麼，我常常拿起它來、翻開，從第一行讀起，還讀不到第二頁，又翻到中間，再讀兩行，往後再翻幾頁，最後仍然把它放回書架上。

死亡之歌

華人社會很怕「死」這個字：電梯按鈕沒有四樓，餐廳服務生帶位時要說「三加一」位，路過喪家時要小孩轉頭別去看。宜蘭有個櫻花陵園，視野絕佳，可以遠眺龜山島，也規劃成設施極好的免費營地，只是露營的同伴們多有忌諱，試膽大會至今還沒成行。大約孔老夫子「未知生，焉知死」的教訓太強大，雖然死亡就像屋裡的大象，我們還是寧可別過頭不去注視它。

有機會到靈骨塔或墓園去時，我特別喜歡看那些陌生墓碑和骨灰罐上簡單記載的亡者生平，還有逐漸模糊的小照，想像他們生前是什麼樣的人，也能從墓前清潔或供花，看出他身後是否還被懷念。

香蕉皮連環事件

看見慢車道中間放著半杯喝過的珍珠奶茶，你會想，不干我的事，就讓經過的機車輾爆它，糖水粉圓黏糊糊的流滿一地，反正蒼蠅、粗心的路人和疾馳過的輪胎，甚至是一場小雨，都會把它沖刷乾淨，破掉的塑膠杯自然會有清潔隊員來清理？或是舉手之勞，揀起來丟掉，免得有礙觀瞻？

「來路不明的東西別亂撿啊，」聽我說起這事，我姐驚恐的責備：「搞不好是恐怖份子用爆裂物偽造的！」

忙與閒

最怕聽見別人說「我很忙」，這話有雙重意義：
一、暗示他是重要人物，強烈的被需要。
二、抽空和你說話或見面，是種施恩。
是不是還有第三重意義，表明此人不懂得時間管理，所以連從容說話的餘裕都沒有？那就不是我所能理解了。

雞缸杯與曇花

以天價買下莫迪里亞尼畫作的富商劉益謙，據稱是中國收藏家中最闊的一個，在上海擁有兩家美術館。去年也曾經以近新台幣11億元的天價，在香港蘇富比標到一只明代成化鬥彩雞缸杯，創下中國瓷器拍價最高紀錄。

拿到杯子的當下，他擦也沒擦一下，立刻在杯裡倒茶喝了，說是想吸口貴妃皇帝都用過的「仙氣」。

塑膠袋夢魘

張曼玉在「花樣年華」裡，令我印象深刻的，除了那些畫布般的旗袍，就是她拎著小提鍋，款款走向麵攤，或者和梁朝偉狹路相逢的鏡頭。試想她手上拎的不是提鍋，而是裝著熱湯麵的塑膠袋，該有多麼煞風景？

拒絕遊具罐頭化

昨天得知這個奇怪的新聞：

「台北市有六十五座磨石滑梯，最老一座在北投公園，有一百多年歷史。上月起市府公園處拆除磨石溜滑梯，青年公園、大安森林公園先後被拆兩座，二二八公園的預計明年拆除。

公園處表示，依據九十七年新修訂兒童遊戲場CNS安全標準（國家標準）規定，兩個滑梯道的間隔必須達到小朋友張開手不會碰撞標準，滑梯末端也要有緩衝段，北市公園的磨石滑梯都不符合標準。」

因此決議要拆除這些磨石滑梯，改用符合安全標準的塑膠遊具。其中北投和青年公園的滑梯因為很有歷史，所以要當成古蹟，只能看不能溜。

為誰寫作

國內的文學獎決選的評審紀錄，慣例是這樣的：名作家們針對入圍的小說一篇篇陳述意見，哪裡好哪裡不好。最後投票，一人四票，給心目中的最佳作品4分，然後依序給次好的3分、2分、1分，最後加總，得分最高的就是首獎。

妙的是，首獎作品通常都只是2分1分加起來，也就是在多數評審眼中並不特出，四平八穩的沒出大錯，倒是落選的作品，常只得到某評審孤伶伶的4分，成了遺珠之憾。這才恍悟到為什麼文學獎作品亮眼的少，平凡的居多-- 這種自圓其說多少有點安慰到我：怪不得總是與首獎無緣，能入圍或撈個佳作就該偷笑了。

關於公主的二三四

萬聖節小鬼出沒之地，也是公主們傾巢而出 的時刻。這兩年睡美人的粉紅、白雪公主的三原色不再流行，取而代之的是雪櫃藍的艾莎公主。

雖然許多影評和女性主義研究者說，「冰雪奇緣」這部小女孩深愛的動畫電影已經擺脫了過時的公主梗，強調的不再是等待王子來救援，而是艾莎和安娜的姐妹情深，以及艾莎學會控制自己的魔法，獨立建造起自己的城堡，而近兩年重拍的仙履奇緣和灰姑娘等童話電影，也都在對白和劇情上做了大幅改編，象徵的是新時代的女性自覺云云。

無言戲

說故事的工具不只是文字和語言，這也就是現代人看的電視動漫比看書還多的原因。文字的表達和理解技巧更曲折，要向識字不多的孩子傳達簡單概念，圖像的力量就特別強大。

很喜歡繪本作家鈴木康司的畫風，版畫般的線條粗獷有力，色彩對比鮮明，人物造型古怪獨特而令人驚奇。

瑣碎人間

捷運上有人辱罵帶著台灣女友的老外，全程被錄影還上了新聞。讓我感興趣的不是什麼種族歧視或男性自卑的問題，而是這男子咄咄質問老外的一句話：

「你有什麼成就？」

這麼問候別人似乎沒什麼意義，該拿來好好自問才是。他所認為的成就，不外乎是有錢有名，這老外何德何能，竟然還有個女朋友！

這句問話聽來很悲哀，彷彿沒錢沒名的人，連談戀愛也沒資格。對自己生活滿意，就是種成就，用不著踩在別人頭上來墊高自己。

社會新聞總是瑣碎無聊，惡俗到令人生厭。不過當中閃現或醜或美的人性，有時卻是寫小說的養份。

難民的難題

同情並援助難民很容易，當他們威脅到你的資源，你的生活，甚至過得比你還好時，你是否還能用同樣的善意去幫助他們？曾經對難民敞開雙臂的國家，如今開始有了雜音。

早上看到一則新聞，波蘭外長說難民一下船便急著幫iPhone充電，拿著補助金在各大城市喝咖啡，何不訓練他們成軍去收復家園？這說法有部份成理，我也同意幫助難民最好的方式不是收容，而是幫他們重返家園。但問題是，有誰肯先放下武器？

複數的正義

恐怖攻擊使巴黎一夜間成了戰場。幸而我們還看到在地鐵封鎖，許多人被迫流落街頭的災難之夜，仍有人發揮溫暖的善意，邀請陌生人來當一晚的沙發客。

想起查理周刊事件，也想起當時看了茱麗葉畢諾許的電影「一千次晚安」。

在許多人對恐怖自殺攻擊的行為難以接受也無法理解的同時，這部影片讓我們看見主流媒體甚少揭露的現實。

媽寶無所不在

這兩天又有一陣老調重彈，在檢討教育和社會出了什麼問題，最後的錯都在別人，在制度，在大環境和經濟不佳，在政府失能。但只要我們學不會為自己的生命負責:教孩子尊重和同理心，為自己選擇安全合理的食物，為自己選擇最不傷害地球的生活方式，把沈迷3C的時間留給家人朋友，好好思索生命中最重要的事，把多餘的金錢捐助給弱勢扶助團體，主動去管鄰里社區的閒事，讓犯罪者為傷害他人而贖罪---如果以上的事都做不到，眼前的問題決不會消失，我們永遠只會在同一套怪罪和檢討他者的空談模式中輪迴。

遲來的悼念

因著文壇近來沸騰的小風波，看見年輕作者竟把出頭機會看得比作品本身還重要，不免心寒，同時憶起了很多年前一位不曾謀面的年輕朋友。

在書架上翻出很多很多年前的幾本「兩人文集」，低調的紙張和圖案設計，有的封面連刊名也無，薄薄的數十頁，謙虛到必須用放大鏡才能看見的小小字體，裡面刊登了包含我在內的幾位新作家的小說，短文和詩，默默的散發對文學的熱愛，沒有廣告，沒有名家背書，沒有沈重的文學責任和包袱，只是埋下寫作者的種子，安靜努力在各自的角落，悄悄抽長或枯萎。

獨在山林

周末和朋友們去露營，極偏僻的山上秘密營地，面朝連綿起伏的山巒，後方則是中海拔原始林。

秋日的山很靜。躺在吊床上聽風觀霧，看盤旋在山谷中的鷹和鳥，聽烏鴉山羌和貓頭鷹的呼鳴，生起營火喝酒，閒聊，觀星，等待日出，徹底的放空。

一起搭公車

從前在學校教書，被指定去教一門「兒童文學」。兒童文學？不就是字句淺白的故事嗎？學生自己看得懂，有什麼好教的？雖然不情願，還是得硬著頭皮備課。

重溫童話故事和傳說笑話謎語繞口令之類的，多少有些新發現，但那時我沒打算當媽媽，也沒什麼感動。備好的講義半小時就說完，學生也不舉手發問，等著打下課鐘之前，我們只好瞎聊扯淡。

等我當媽媽時，也不教書了。重新和小孩一起長大，除了吃飯睡覺出去玩，還要找些繪本來打發時間，這才發現繪本和童書世界的精采。大膽用色，拙稚的線條，無限的想像和無厘頭的情節，都和大人的文學完全不同。特別是日本的繪本，風格多樣，有細膩有粗獷有巧思，輪廓混濁或明晰，還有各種媒材的畫作，每每打開一本，就像拆禮物般令人驚喜。

無聊是怎麼來的

昨天寫完「無聊的大人」，晚上就看到富商兄弟爭家產的槍殺悲劇。原來無聊和無情之間，只有一線之隔。

有一說：在普遍貧窮的危急時刻，例如饑荒或戰爭，比起富裕的太平時期，反而能看到更多陌生人彼此伸出援手，也更能激發人的善意。這說法有點天真，彼此合作，其實只是一種本能的生存手段，出發點還是為了保存人類命脈的自利。

無聊的大人

隨著「小王子」電影的上映，最近的FB上，家長們紛紛以「不要變成無聊的大人」自勉。影片裡嚴格掌控小孩時間表的媽媽，一點也不誇張，現實生活中我就親眼見識過。

一次聚餐，聽到兩位自稱「虎媽」的對話。她們都同意，孩子一定要從小監控，不能太早有自我意識，而且必須培養競爭力，往後才能一路順遂。聽得虛長幾歲的我一陣心驚，沒想到年輕一輩竟然比我還保守。

丑角的悲哀

學生時代，不論哪個階段，班上總會有一兩個活寶，隨時都會冒出一句笑話，或憑著搞怪動作，把全班逗得大樂，連最嚴肅的老師也忍不住笑著作勢要打人。有他在的地方，就洋溢著歡樂，身邊的人總是處在笑一笑的期待中。

這樣的活寶同學，某天突然宣布要禁語一天，或者突然悲傷的哭出來，大家就頓時陷入不知所措的尷尬。活寶突然成了陌生人，少了他帶來的歡笑，那天的氣氛就變得很怪異。等他終於會笑了，繼續娛樂大家，生活又正常的運作了。

關於孵小說這回事

為什麼這個部落格叫「孵小說」，卻看不到小說？有人這麼問我。親愛的，我也很希望寫小說可以像烘焙或做菜一樣，每天都有漂亮的成果照片可以po上網，和眾親友分享我一天辛苦工作的結晶。可惜，一分耕耘就有一分收穫的好康，對寫小說的人就像天方夜譚。

書評的主角

昨晚看到兩篇對朱天心新書「三十三年夢」的評論，

有點詫異，原來新一代的書評可以這麼尖酸？

字裡行間，更多的是表述評論者自己的背景和政治立場，

再以此為標準，批判這書不符合當下的主流信念。

我不由得疑惑：究竟書評的主角是誰？

駕駛課教我的事

「Learning to Drive」這部電影的中譯名「愛情停看聽」，討巧但不切題，不知是觀眾還是片商的口味。如果看膩了電腦特技或俊男美女公式化的好萊塢電影，又不想被沈悶的藝術片催眠，這部電影絕對值得一看。初老的男女主角，平淡而不戲劇化的情節，卻讓人會心一笑，溫馨幽默沒有冷場，這可不是任何劇本和演員都能辦到的功力。

經濟與人生

我的精神糧倉，除了圖書館之外，最好的去處莫過於二輪電影院。如果有時間，一張140元的電影票看上八部電影也沒問題。真是太符合影痴宅媽的經濟需求了。

昨天去看了兩部好片"愛情停看聽"和"憂傷大象之歌"。兩部的廣告預算應該不多，院線上映時我沒聽說過，靠的是好劇本和好演員，特別是"愛情停看聽"。原本以為是很典型的好萊塢黃昏之戀，結果並不是。

來自軍火庫的黑澀笑聲――讀艾加．凱磊(Etgar Keret)

很久以前有位朋友問：為什麼小說裡寫的多半是悲傷，而不是快樂？大家不是都愛說「笑，全世界就跟你一起笑。哭，就只有你獨自一人哭」嗎？

當下我想不到最好的答案，只能回答：因為快樂的時光總是過得特別快，而悲傷會存在得更深更久，所以更容易成為小說的主軸。

與陌生人對話

因為咖啡館寫作的話題，老友Lili分享了她在美國咖啡館和陌生人閒聊的經驗。有些老外真的很愛和陌生人聊天，害我又手癢的想來寫寫老外搭訕這回事。

大學時有一次在校門口等公車，有個中年老外過來搭訕，還向我要了電話號碼。那時我還很嫰，想著要作好國民外交兼練英文，就給了他號碼。不料那老外只是想泡妞，三天兩頭打電話來想約我見面，拜他所賜，我學會了怎麼用英文婉拒。

台版「鱷魚的黃眼睛」

我家姊妹倆都寫作出書。不過姊姊是暢銷作家，而我不是。

看完艾曼紐琵雅的電影「鱷魚的黃眼睛」，我跟姊借原著小說來讀。孩子問我這本書的內容是什麼，我說這故事是講一對法國姊妹。姊姊是個時髦貴婦，成天打扮美美的出現在高級餐廳和上流晚宴，妹妹則是個中古歷史學家，成天蓬頭垢面的窩在圖書館工作，窮兮兮的想辦法付房租養小孩。她們的母親從小就偏愛姊姊，認為長女令人艷羨的生活才是成功的，沒人想聽妹妹那些枯燥的領主和城堡故事。

不要在咖啡館寫作

以色列知名小說家艾加凱磊(Etgar Keret)，給了台灣寫作者的10個建議，讓我舉雙腳贊成的是這點：

「寫作時一定要獨處。

雖然在咖啡店寫作聽起來很浪漫，可是旁邊有人你就會想要守規矩，有時候也許連自己都沒意識到。
身邊沒人的時候，你可以自言自語，也可以不自覺地挖挖鼻孔。
寫作就有點像挖鼻孔，旁邊有人的時候，做這事會變得不太自然。」

小說死透了嗎？

文壇不時會發出「小說已死」的感歎。批評讀者被輕薄短小的文章吸引，流連網路，不再看書。批評時下文學教育的失敗，學生的中文素養來愈差。還有出版界的唯利是圖，只想撿現成的翻譯外國暢銷作家，卻不肯用心扶植本土作家。

聽起來，頗有「何不食肉糜」的貴族氣息。

書店一瞥

這幾年很少逛書店。

省錢主婦特別愛利用圖書館和二手書店，加上電子書閱讀器還有一堆下載未看的書，家裡的書架早就爆滿，就不再買書了。

電子書庫不會埋沒好書，新書卻需要經過時間的淘洗。

奶茶色的未來

          談到未來，人們總會有諸多美好想像，多半是為了補償對現在的不滿。今天是2015年10月21日，也是經典電影「回到未來」(Back to the Future)結局設定的目的地。這部1989年的熱門電影上映時所引領的風潮，臉書和Google上有一堆資料可看，不必我多說。這裡想談的是前陣子我讀過的一本書，以及它所談到另兩本關於未來的經典之作。

女人真的需要鑽石?

終於有空整理家中雜物,清出了一些金飾，,大多是親戚送的彌月或賀禮，樣子土氣，平常更不可能拿出來欣賞。最近黃金價格飛漲，努力上網查到一個信譽不錯的店家，就把家中的金飾拿去賣掉。昨天又去替媽媽賣金飾，鑲鑽的金錶和戒指讓兩個年輕師傅足足忙了近一小時，好容易取下比較大顆的鑽石，還得把上頭幾十顆碎鑽敲下來，再拿焊槍去煉試，剪下不是真金的錶帶。

我的繪畫夢

孩子們上學後,許多媽媽友開始非常認真的學畫，每天沈浸在作畫的熱情和喜悅中，羨慕之餘也不禁自問：從前也曾愛畫的我，為什麼現在完全沒有動力拿起畫筆？是因為家中三個男生都很會畫畫，所以我只能藏拙吧!

女性的自由,從經期開始!

這廣告做得不錯，文化和習俗對於女性向來有諸多限制。在文學的創作亦然，也就是這限制激發出吳爾芙的許多好文。不過這支廣告是賣衛生棉的，大大扣分。衛生棉既不方便又不環保，每兩三個小時就得去找廁所，是要怎麼讓女性自由的拯救世界啦!

生活可以多簡單?

這位泰國先生講得太好了!

花三十年辛苦在城市賣命，只為了買棟房子，他只要在家鄉花三個月就蓋好一棟。一年只工作兩個月，就能養活一家六口。或許人們真正該煩惱的，不是錢賺太少，而是太貪心。

16歲沒寄出的情書

「十六歲的結業式」是我出版過的唯一一本網路小說。2000年時窩在美國寫小說，網路還是電話撥接式的，要投稿回台灣，還不能用電子郵件寄附檔，得印成紙本再投寄，郵資太貴，索性就丟到小說網站張貼，可以得到讀者的即時回饋也不錯。

之前有點瞧不起網路小說，貼上去就像衛生紙一樣，幫讀者排泄完情緒，隨手即丟。不過接到網路出版社的合約，還挺驚訝的，沒想到我這一路從少女寫到歐巴桑的故事，在網路上也會有人看。後來出版社倒閉，書也就跟著絕版了。上網去查，大約只剩二手書店還能找到庫存出清的書。看到對岸有人把這本推薦為拉拉小說，終於恍然大悟：原來我寫的是GL小說！怪不得也可以躋身網路小說之列。

人皮紙

十四歲那年，他才剛在老家門貼好春聯，沒來得及和村裡的孩子們放過除歲鞭炮，就給路過的一夥強盜兵硬拉了去。背山渡海，原本嬌嫩的皮膚被臭蟲蠻草一再咬嚙，被尖銳的岩片蛇牙削爛了，老繭新疤，外加一枚彈殼的英勇戳記。

佩索亞"致馬利歐狄薩卡內羅的信"

今天寫信給你，是出於我多愁善感的需求--我有種必須對你說出的強烈痛苦。你很容易可以發現，我其實沒有話對你說，只是我今天發現，我置身在無底沮喪的最底層，這句子的荒謬就替我說出了一切。

我正面臨那種「我將不再有未來」的日子當中，只有被激烈苦惱的牆所拘縛的現在。河的另一岸，因為它是彼岸，便永遠不會是我們站立的地方：那也正是我所有痛苦的秘密來源。在許多碼頭有船隻往來，但沒有一艘開往生命不再痛苦的地方，也沒有任何一個碼頭能使人忘記一切。這些事都在許久以前發生，但我的悲傷卻在那之前就已開始。

穿衣與看衣

        影劇版上常見到女明星吐露真情：「其實啊，我最愛穿的就是白襯衫和牛仔褲了。」話裡暗示：第一、她天生麗質，任是粗服亂頭也動人。第二、她樸素無華，瀟灑率性。但若真叫她成天穿著寬大的襯衫和牛仔褲上電視，她必定要大發嬌嗔：哪個女人捨得錯過讓自己美麗的機會？

關於"橡皮靈魂"

在網路上看到許多篇對拙作"橡皮靈魂"的評論,措辭非常之嚴謹學術,

似乎我寫的很有心機.實在當不起這種謬讚.

還原一下寫這篇小說的情景:彼時孤身在冰天雪地的美國西部鄉下,

空蕩蕩的公寓裡只有轟轟叫的暖氣和披頭四的歌,

陪著我和一台筆電,整天穿睡衣不見人,只有寫小說和做飯兩件正事.

一直想著要用"Rubber Soul"做標題寫篇東西,

然後啪啦啪啦的人物故事就自己生出來了,

電子書市場的挑戰

十年前我的幾本小說接連出版成書,一開始挺開心,終於成為作家.
但是看到合約上一刷就是2-3000本,又沒有信心全賣光,那會有多少樹木因為我造孽而倒下?
電子時代的來臨,解決了我長久以來既想出版又想環保的矛盾:自己來賣電子書!

皇冠連載小說"塵世珠惘",電子書上架

做了比較像自己的封面上架,沒耐性等連載的朋友可以先睹為快. 

算算這篇小說居然前後寫了十五年!
幸好是各自獨立的四個女人故事，
 第一篇寫完之後就沒靈感也沒時間.
過了十幾年,等孩子們都上學後才有時間繼續構想.
但是寒暑假又必須擱筆陪玩,去年總算寫完後面三篇. 

再回頭細看自己的文字, 只能說經過現實生活的洗禮, 我關心的主題早已不再停留在青春或愛情了.
我的pubu書店

脫 軌

施巧寧的一生中充滿了打擊：大學聯考落榜、交往七年的男朋友娶了被他搞大肚子的女人、送給詐騙集團匯十萬元、上網標來的LV包竟是假貨。

但是巧寧的字典裡從來沒有「認輸」這個詞：和大學無緣，她就去夜校註冊唸會計。被男朋友甩了，她很快就在婚友社找到一個順眼老實的丈夫。被騙了錢，她跟老公說那是投資太陽能板廠，過三年才能回收。山寨版LV包則是好姐妹合送的生日禮物。

大家都說她的人生超圓滿：住著房價高貴的小公寓、不和公婆同住又有免費托嬰和晚餐、在年終有四個月的印刷公司裡數鈔票、年過35猶有20歲的霸氣和玲瓏之美、丈夫能幹又聽話、兒子健壯活潑、臉書上分享的盡是出國旅遊和美食飯店遊樂園自拍照…卻沒人知道，這些都是她不認輸的成果。