美容院恐懼症

年紀愈大，愈怕上美容院。

這裡說的美容院是指剪燙髮的造型沙龍，不是做臉護膚按摩的那種。前者比看牙醫還讓我掙扎，後者對我簡直是刑場了。

不是不能理解把上美容院當做寵愛或放鬆自己的女人心情，但是拜託，只是剪個頭髮，一定要那麼囉嗦嗎？

踏進門，先是櫃檯小姐殷勤的問你有沒有預約，要找幾號設計師，要做什麼服務。然後替你把包包外套收進櫃子裡，領你走向接下來要坐上好久的「刑椅」。空氣中充滿各種刺鼻的人工香味，洗髮精護髮乳染髮劑燙髮水造型慕絲髮雕等等，周圍則坐滿悠然等待、即將從科學怪人變身成蝴蝶的女人。

然後替你披上大斗蓬，問你要喝茶還是咖啡，要看報看雜誌還是看電視。然後小妹開始體貼的為你按摩緊張的頸背肩膀，請問這樣會不會太重或太輕？還有哪邊需要加強的？在一雙陌生的手掌，等你像麵團般快被揉出筋來，小妹或小弟就請你到陰森森的洗髮間去躺下，輕輕替你覆上一張防止把妝弄花的防護紙，就像為死者蓋臉。接下來你只能無助的任他沖水，用不知名的洗髮乳搓揉你神聖的頭顱：「請問水溫這樣可以嗎？」「請問力道這樣可以嗎？」「有沒有哪裡需要加強？」　

洗完頭，乾淨的小寶寶得乖乖讓人裹上層層毛巾，包好才准起身。設計師來了，用老朋友的口吻和你套交情，商量怎樣的髮型才適合你，然後開始在你頭上動土，伴隨著試探你個人喜好的閒聊，順便建議你燙一下或換個新髮色，或者頭髮太乾了最好做個保養。你花在頭髮上的預算和時間能不能翻倍，就要考驗設計師的嘴上功力了。

每次走出美容院，總像從兔子洞裡爬出來，遺失了幾小時的現實，一直保持微笑的臉也快麻痺了。下次你再光臨時，洞裡的怪物可能又全換了一批，因為設計師和洗頭妹的流動率和價碼總是變得很快。

曾經讓一位才華與不苟言笑都出了名的剪刀手「服務」過，神情專注，刀法俐落，連木村拓哉也要自歎不如。她說：「我的工作是剪頭髮，為什麼一定要和不熟的客人聊天？這樣很不專業欵！」她的快人快語正合我意。可惜她的才氣美貌藏不住，上電視成了名人，被藝人明星尊稱為老師，價格一翻好幾倍，我就再也沒機會求她一剪了。

美髮沙龍的這些排場，其實和王品集團的服務宗旨差不多，就是希望顧客覺得自己是大爺或女王，錢花得值。然而那種衝著你的荷包擺出的裝熟和親切，對我來說不叫享受，卻是精神負擔，還有時間的浪費。

美容院曾經是故事和電影的主場景之一，熟人們在那裡交換八卦，也會發生許多溫馨動人的小故事。像奧黛莉朵杜在電影「Beautiful Lies(台譯：愛神來了怎知道) 」扮演的美容院老闆，脫線得讓人好氣又好笑，當她的客人卻有點倒楣。那樣的人味，或許還藏身在家庭式理髮院，卻是都市裡的時髦髮廊竭力要避免的。

於是我只好久久上一次百元剪髮，既可以臭著臉徹底放空，又能快速解決一頭煩惱。