「同學麥娜絲」觀後

 昨天和幾位年輕導演同桌吃飯，聊到拍電影的種種甘苦，我只能慶幸自己早早放棄電影夢，認份的只當一名觀眾。

今年的金馬獎超低調，相關新聞一條也沒看見，我一部國際影展片也沒跟到，頒獎典禮就結束了。今天去看了最期待的電影「同學麥娜絲」，導演黃信堯開頭就向觀眾告白，上回的「大佛普拉斯」看似風光，結果他的人生並沒有因此Plus，日子依舊。

比起「大佛」的社會邊緣人，「同學麥娜絲」的四位大叔往上升級了一點，不至於住貨櫃屋吃過期微波便當，但日子也總是差那麼一步的不盡如意。

懷有導演夢的阿添，甘於被利用去競選影子立委；努力工作的電風，卻因為太認共而錯失加薪升官的機會；做紙糊店的閉結好容易覓得姻緣，卻死於非命；總是被騙的罐頭巧遇多年前暗戀的女神，她卻成了神女。

最厲害的悲劇，不是讓觀眾在虛構的場域哭溼手帕，而是讓你大笑之餘不得不沈思。它戳中的不是淚腺，而是你平日視而不見，卻藏在內心深處的恐慌：你能活成你想要的樣子嗎？

「房子」常是黃信堯作品的亮點，上回塞滿娃娃的貨櫃屋，和空心大佛，令我印象深刻。這回的中國風天主堂、畫滿符字的小屋、超窄停車位和紙紮屋，在台灣，房子是許多人的遙遠夢想，這些場景，荒謬中更顯台灣式的無奈。

不期待這部電影能「讓世界看見台灣」，但是黃信堯的黑色幽默和後設敘事，卻能讓台灣人看見真正的台灣。

奔跑的流亡者—初讀郭松棻

 用前幾年風行的國族認同和性別論述來分析郭松棻的作品，恐犯了以管窺天之病。郭松棻早年在台大時深受現代文學與存在主義的薰陶，也嚮往過三O年代中國作家的作品，赴美留學後因參與保釣運動而被冠上匪名，因而不得歸國，流宕他鄉。被政治因素或不自由的環境所逼迫，而不得不割裂自己的情感，我以為這是郭松棻在『奔跑的母親』等諸篇作品中極重要的一個主題，不論是二二八事件或白色恐怖，都是藉以託寓小說家當時所面對的肅殺氣氛和荒謬處境，僅只是朦朧的時代背景，無關乎對台灣或中國認同，甚至道德是非，他的寫作重心是：在不自由的沈悶環境之中，男人或女人，如何不得不面對自己的存在，如何去實現自己的未來或死亡。

對外界與命運無可奈何之際，人只能以近似偏執的荒謬和固執來確認自身意義，小我與大我的矛盾與拉鋸，在作品中處處可見，也是隱藏在小說中的真正主角。「月印」的文惠憑著對個人愛情和幸福家庭的理想堅持，強韌地面對戰爭和光復初期蕭條而嚴酷的生活考驗，這是亂世中人唯一能掌握的，照顧病中的丈夫使她成長，也成就了圓滿的小我。丈夫病癒後與一群朋友追求社會主義理想，神秘的行動使她備受冷落並產生自卑感，最終她決定主動修補這個缺口，卻意外地親手毀滅了美滿的小我。「雪盲」的校長為現實生活驅迫和妻子所監視，以破戒嚼檳榔並日漸傾頹的姿態宣告了自己終將瘖啞的人生，舊日的學生幸鑾從他手上接收了魯迅的書，也傳承了孔乙己的自沈命運，為了逃離故鄉消散不去的懊喪惡氣和尿羶的陋巷，自我放逐在沙漠裡的美國警校教魯迅。無力改變外在環境，但至少能選擇小我的存在姿態，可以是「雪盲」的沈淪到底或「草」的徹底疏離，「奔跑的母親」中為了避開過往的不幸而不停奔跑，也可以是「今夜星光燦爛」、「論寫作」衣帶漸寬終不悔的昂揚。

小說家的流亡生涯是時代造成的不幸，但或許是文學創作的幸運。沒有捲入當年台灣鄉土與現代文學的論戰，沒有被瞬息萬變的經濟與政治狂熱所波及，郭松棻的小說不能被簡單歸入現代派或鄉土派，遠離故鄉的寫作，反使他的文字顯現此地作家少有的沈穩凝鍊與詩質美感，且冷靜地看待歷史、社會、家庭與具有高度自覺的個人之間的衝突。不論是「月印」的文惠、「雪盲」中備受議論的米娘和「今夜星光燦爛」留在家鄉的妻，女性的清明直覺與強韌的生命力，與男性天真虛幻的理想因而經常成為令人感慨對比。「生於亂世，無任何緣由可言，亦無任何公理可爭，唯自求心安而已。」（郭2002，頁269）何嘗不是小說中的人物所渴求的安身之境？

讀罷郭松棻，忍不住沿河去尋訪馬場町公園，遙想著基隆河畔的另一處刑場，河風浩大，清寂的公園只有騎單車嬉戲的孩童和散步的老人，歲月悠悠，還有多少人會記得腳下草地裡流淌過的熱血？

參考書目:

郭松棻集 前衛
雙月記 草根
奔跑的母親 麥田 2002