用前幾年風行的國族認同和性別論述來分析郭松棻的作品，恐犯了以管窺天之病。郭松棻早年在台大時深受現代文學與存在主義的薰陶，也嚮往過三O年代中國作家的作品，赴美留學後因參與保釣運動而被冠上匪名，因而不得歸國，流宕他鄉。被政治因素或不自由的環境所逼迫，而不得不割裂自己的情感，我以為這是郭松棻在『奔跑的母親』等諸篇作品中極重要的一個主題，不論是二二八事件或白色恐怖，都是藉以託寓小說家當時所面對的肅殺氣氛和荒謬處境，僅只是朦朧的時代背景，無關乎對台灣或中國認同，甚至道德是非，他的寫作重心是：在不自由的沈悶環境之中，男人或女人，如何不得不面對自己的存在，如何去實現自己的未來或死亡。
對外界與命運無可奈何之際，人只能以近似偏執的荒謬和固執來確認自身意義，小我與大我的矛盾與拉鋸，在作品中處處可見，也是隱藏在小說中的真正主角。「月印」的文惠憑著對個人愛情和幸福家庭的理想堅持，強韌地面對戰爭和光復初期蕭條而嚴酷的生活考驗，這是亂世中人唯一能掌握的，照顧病中的丈夫使她成長，也成就了圓滿的小我。丈夫病癒後與一群朋友追求社會主義理想，神秘的行動使她備受冷落並產生自卑感，最終她決定主動修補這個缺口，卻意外地親手毀滅了美滿的小我。「雪盲」的校長為現實生活驅迫和妻子所監視，以破戒嚼檳榔並日漸傾頹的姿態宣告了自己終將瘖啞的人生，舊日的學生幸鑾從他手上接收了魯迅的書，也傳承了孔乙己的自沈命運，為了逃離故鄉消散不去的懊喪惡氣和尿羶的陋巷，自我放逐在沙漠裡的美國警校教魯迅。無力改變外在環境，但至少能選擇小我的存在姿態，可以是「雪盲」的沈淪到底或「草」的徹底疏離，「奔跑的母親」中為了避開過往的不幸而不停奔跑，也可以是「今夜星光燦爛」、「論寫作」衣帶漸寬終不悔的昂揚。
小說家的流亡生涯是時代造成的不幸，但或許是文學創作的幸運。沒有捲入當年台灣鄉土與現代文學的論戰，沒有被瞬息萬變的經濟與政治狂熱所波及，郭松棻的小說不能被簡單歸入現代派或鄉土派，遠離故鄉的寫作，反使他的文字顯現此地作家少有的沈穩凝鍊與詩質美感，且冷靜地看待歷史、社會、家庭與具有高度自覺的個人之間的衝突。不論是「月印」的文惠、「雪盲」中備受議論的米娘和「今夜星光燦爛」留在家鄉的妻，女性的清明直覺與強韌的生命力，與男性天真虛幻的理想因而經常成為令人感慨對比。「生於亂世，無任何緣由可言，亦無任何公理可爭，唯自求心安而已。」（郭2002，頁269）何嘗不是小說中的人物所渴求的安身之境？
讀罷郭松棻，忍不住沿河去尋訪馬場町公園，遙想著基隆河畔的另一處刑場，河風浩大，清寂的公園只有騎單車嬉戲的孩童和散步的老人，歲月悠悠，還有多少人會記得腳下草地裡流淌過的熱血？
參考書目:
郭松棻集 前衛
雙月記 草根
奔跑的母親 麥田
2002
沒有留言:
張貼留言