綿羊的未來

絕對權力背後的陰暗動機和殘酷黑手，往往荒謬得超乎常人想像。

國家暴力的形式，也未必是你看得見的暴力。

20世紀初，歐威爾用「1984」，赫胥黎用「美麗新世界」，
不約而同的用小說建構出集權宰制人民人的未來世界。
「1984」的直接洗腦和監控是很恐怖，但「美麗新世界」用迷幻藥使人民自以為身在天堂的手法更高明，
也更貼近當前的現實。

最近看了韓國電影「我只是個計程車司機」和「1987」，
把真實的光州和815事件搬上銀幕，真的很佩服南韓人的勇氣，
不只敢於流血抗爭，也毫不迴避重新理解歷史的機會。

相較之下，這個島上只有一群怕事守法的綿羊，
除非有隻披著羊皮的狼，出來領導大家抗爭邪惡的農場主人，否則綿羊依舊只會安份的吃草。

一旦領頭羊脫掉羊皮顯露出狼的本性，回頭要吃掉一向聽命於牠，
還驚恐的互相踐踏的羊，那可是易如反掌。

2004年，我開始寫小說「綿羊月」，好宣洩時局引起的憤怒，
但只寫了一萬多字就停筆了，因為家中有了新成員，分分秒秒都很緊急。
過了12年，重新翻出殘稿來看，沒想到竟然還能在幾個月內，一口氣寫完後續的14萬字。
因為「明天會更好」這句老梗，只是過度樂觀的夢。

原只是個架空的寓言故事，如今我卻害怕它是個即將實現的預言：
為了連任不擇手段的當權者、製造內部假想敵凝聚民氣、
以正義為名號召群眾的起義、滿懷理想卻被利用犧牲的青年、
見風轉舵拿盡好處的政客，還有綿羊般不問世事、卻也被捲入洪流的平凡百姓。

繫好安全帶，雲霄飛車即將啟程。

創作的前提

小說究竟該為了自己創作的愉悅而寫，還是為了拍成影劇的前提而寫呢？

乍看是兩種不同的創作概念，但我實在太愛看電影，在寫小說的時候，我虛構的情節，
都宛如電影的場景和畫面在我腦中上演。
即使我不為電影而寫，但我寫的小說都早已在我腦中放映過無數次。

獨白很多、無法影像化的小說，我當然也寫了不少，還有人願意出版，真的太幸運了。
經歷過隨便寫寫都能出書的美好時光，到出版變得極度困難，
甚至出了書還無法擠上書店實體書架，賣書打書幾乎倒貼的窘況，
我才突然發現，寫小說出書的過程，不再理所當然了。
也因為年紀漸長，世事看多了，我才開始了解到：
如果你還不放棄把寫小說當成一門職業，又沒有暴紅的運氣，
就得放下年輕時的潔癖，除了為自己而寫，
還得偶而關照讀者的喜好，包括編輯和電影出資者的口味。

論性交鏡頭之必要

沒錯，我不用「性愛」這個字眼，純粹只想講講人類的動物性本能之一，
不帶感情的那種。

剛出書時，我問過一位比我早出道的男作家，
為什麼很多小說裡塞滿了一堆生殖器官和性描寫。
向初次見面的異性這種問題很怪，不過既然他很會寫，我就不妨一問。
他愣了一下，努力做出正經的表情對我說：
因為對某些人來說，特別是男生，他們腦中充滿了這類想像。

很好。假裝有深度，或假裝有溫度，都不如不假裝。

或許他沒跟我坦白的是，那也是一種刺激消費行為和閱讀慾望的手法。

再會吧舞台劇

突然懷念起我曾經有過的戲劇夢。

小學時代，我會組織班上同學演戲，自己身兼編劇導演和演員服裝，
從媽媽的衣櫃翻出可用的配件，拿喜幛做古裝。
我們演過諜報劇、荊軻刺秦王，還有現代家庭劇。
我不會錯過任何可以上台的機會，不是為了掌聲，只是為了假扮他人的趣味。

猶記得十幾歲剛接觸當代台灣舞台劇時，「荷珠新配」、「暗戀桃花源」給我的舞台初震撼，
簡單的象徵場景，非線性的敘述，穿越時空兩相對照的時代愛情故事，
讓我瘋狂的大笑和深刻的感動，如今幾乎不可得了。
就連後來的「如夢之夢」，也超越不了它們。
究竟是因為看多了戲，可以輕易拆解它的魔力，所以不再輕易被觸動呢，
還是台灣的劇本演員不再有當年的功力？