編劇點子值多少？

工作兩週，發現寫劇本比起小說容易多了：沒有多到讓人無從選擇的形式和表現手法，只要有了基本的故事線和人物，寫作者只要想出足夠的梗和衝突場景，把形容詞和副詞的修飾降到最低，寫出能讓演員開得了口的人話，推動故事往結局前進就夠了。

因為寫的是喜劇，心情格外輕鬆愉快，每天字數的產量比寫小說多了幾倍，很少有卡關的時候。倒不是事先都想好怎麼下筆，而是腦中的畫面和人物的鮮明性格，自然會指引出劇情的下一步。

寂寞寫作路

有些電影，你看過許多影評，以為懂了，等你真把自己浸泡到影片裡頭去時，才發現之前的評論都搔不到癢處，它們只是為你舖好走向這部電影的路。「寂寞公路」便是這麼一部電影。

許多影評說它是一部公路電影，半自傳電影，兩個同為作家的「大衛」，一是記者大衛立普斯基，一是爆紅的小說家大衛華勒斯，為了貼身採訪，共處了五天，挖掘彼此的生命與寂寞。但這些都只說到劇情的表面，它好看的地方，大概只有曾經孤獨與文字纏鬥，企圖把腦中的思緒轉化成具體故事的人才能體會。

嚴格來說，這不是公路電影，也稱不上自傳，只是一位記者的回憶。兩位主角從頭到尾專注在談話，除了一場近乎為舊情人吃醋的小爭執之外，幾乎不受其他人與事的影響。無名作家對成名作家的嫉妒與羨慕，無疑是兩個大衛最有戲的部份。記者一邊承受著滾石雜誌扒出名作家難堪隱私的壓力，一邊又渴望與作家成為朋友，希望他坦露真正的自己。名作家卻只輕描淡寫的談他的電視上癮症，工作時的自我意識使他選擇獨居，他害羞、自大與暴露狂的作家性格，畢竟心靈敏感的人，如何能毫無戒心的面對陌生人？

「偉大的時代來到了」

老舍的劇本「茶館」，開篇就寫到茶館牆上貼著警告：「莫論國事」。那是個緊張的年代，信口評論時事可能惹上殺身之禍，不是意見對立的茶客鬥毆，就是引來巡警逮捕可疑人士。言論不自由的空氣中，人們隱約期盼著一個更好的新中國來到。這部戲搬上舞台之後不久，一個平等、進步且正確的新社會被迎來了，人們說話的權利卻徹底被剝奪了。

這種自我審查的氣氛，無時不在，我們看似生活在一個自由的社會裡，隨口評論政治不再危險，卻更可能引發家庭失和，朋友反目。日子還是得過下去，為了表面和諧，索性閉口不談。

凶手的心

出版社編輯問我「惡女流域」這本小說的創作起點，我突然想到近日引起爭議的小燈泡媽媽。這本小說完成時，鄭捷還只是個普通正常的大學生，小燈泡也還在健康快樂的長大著。

悲劇發生時，我們都想問「為什麼？為什麼凶手要做出這種事？為什麼偏偏受害者是我？」雖然動筆寫這本小說之初，這些慘事都還沒發生，但每天的社會新聞從不缺乏題材。如果我們只站在自己原本的立場去臆測凶手的動機，註定是沒有結果的。小說的起點永遠是疑問，而寫小說便是尋求答案的方式，雖然它很可能只是千萬種答案之一。

白目的勇氣

不久前寫到日本導演伊丹十三的自殺，我提到北野武當時冷酷的一句評論，今天恰巧又看到北野武新書「說真話的勇氣」的廣告，有點感慨。

創作人的首要禁忌就是人云亦云，除非你寫的是心靈雞湯或流行工具書。說真話需要的不是勇氣，而是被人視為白目的力量，這力量通常來自於名氣。愈是有名的人，說真話愈無所顧忌，反而能得到掌聲，這也是全球當紅的政治主流。北野武作品的特質得力於他的真，不與他人同調，才能保持新鮮的魅力。

逛市場

擅長廚藝或寫美食文章的作家，必定都會提到傳統市場的好處：食材新鮮在地、物美價廉、有人情味、可以挖寶、充滿活力…等等。

這些描寫我雖能領會，卻不敢苟同。小時候偶而跟著媽媽上菜市場，籠子裡探出尖尖喙子的雞和鴨、嚎叫待宰的豬，還有拖著長尾跑過溼黏地板的老鼠，腐壞的菜葉、煮食的香、醃漬的肉和人身上蒸出的汗酸，汽機車的廢氣，彎曲的通道，擁擠的人潮，種種景象和氣味混合在一起，我的逛市場經驗實在稱不上享受。

既然青春留不住

從前上電影課時，老師出了這麼一道題：「不用錶、時鐘、太陽月亮和花開葉落這些現成的手法，要怎麼用鏡頭表現出時間的流逝？」

老師當然沒有從我們這些傻鳥嘴裡得到滿意的答案。我在看「年輕氣盛」這部電影時，驀然想起了這個老問題。

村上隆的藝術論

前幾年村上隆為LV設計的櫻花包非常流行，街上處處可見開著櫻花的可愛笑臉。這位以御宅族次文化和電腦繪圖闖出國際知名度的日本藝術家，便藉由建立品牌，順利的讓自己擺脫貧窮無名的宿命。

雖然我不喜歡村上隆的作品，不過這本「藝術創業論」，倒是讓我很欣賞他作為藝術家的誠實本質。他對創作的意見，打破了藝術至高無上的純潔神話。他提到當代藝術家更需注重歷史的必要性，以及概念革命遠重於主觀美感。

沙韻之溪

初夏的渓水清澈沁涼，這是南澳南溪的水，也就是傳說中的泰雅族少女沙韻失足墜落的那條河流。

這回同行的一位朋友，曾經用電影去追索「沙韻之鐘」的原委，訪問部落耆老和當時仍健在的沙韻之姊。原本只是「蕃婦落溪」這樣的小新聞，為了政治理由，被巧妙的添上文藝色彩和淒美的愛情故事，拍成了一部電影，唱紅了一首「月光小夜曲」，還造就了一個觀光景點，也送走了一位銀行家兼登山家生命的最後一程。