寂寞寫作路

有些電影，你看過許多影評，以為懂了，等你真把自己浸泡到影片裡頭去時，才發現之前的評論都搔不到癢處，它們只是為你舖好走向這部電影的路。「寂寞公路」便是這麼一部電影。

許多影評說它是一部公路電影，半自傳電影，兩個同為作家的「大衛」，一是記者大衛立普斯基，一是爆紅的小說家大衛華勒斯，為了貼身採訪，共處了五天，挖掘彼此的生命與寂寞。但這些都只說到劇情的表面，它好看的地方，大概只有曾經孤獨與文字纏鬥，企圖把腦中的思緒轉化成具體故事的人才能體會。

嚴格來說，這不是公路電影，也稱不上自傳，只是一位記者的回憶。兩位主角從頭到尾專注在談話，除了一場近乎為舊情人吃醋的小爭執之外，幾乎不受其他人與事的影響。無名作家對成名作家的嫉妒與羨慕，無疑是兩個大衛最有戲的部份。記者一邊承受著滾石雜誌扒出名作家難堪隱私的壓力，一邊又渴望與作家成為朋友，希望他坦露真正的自己。名作家卻只輕描淡寫的談他的電視上癮症，工作時的自我意識使他選擇獨居，他害羞、自大與暴露狂的作家性格，畢竟心靈敏感的人，如何能毫無戒心的面對陌生人？

相處愈久，彼此的觀察與探問，讓他們建立起信任之後，名作家才一點一滴說出他年輕時差點自殺的心境，就如同從燃燒的摩天大樓往下跳的人，不是不知道摔死的後果，更是活活被燒死更可怕，就如同面對日復一日蒼白生活的折磨般。

看到這段，突然想起和我同輩的幾位小說家，都在30歲上下時因為憂鬱症走上绝路，也許正是面臨華勒斯所說的痛苦，如果連寫作也無法為他們帶來平靜解脫，就只能決絕的縱身一躍。在這次訪談之後的12年，華勒斯終究還是選擇了自殺。儘管他所擁有的名聲和天才，全是記者大衛渴望而得不到的。

訪談結束，他們友好的告別了。記者大衛羞怯的把自己剛出版的小說送給華勒斯，也給了他日後通訊的方式，華勒斯答應會寫讀後心得給他。

回到紐約的記者大衛寫出的報導最終沒被採用，某天他收到華勒斯寄來的包裹，懷著既興奮又期待的心情拆開，卻是一隻黑皮鞋，附上名作家的一張親筆字條：「這應該是你的鞋」。這一幕沒有多餘的對白，卻是無聲的心驚和失落。

他們生命的交集，就只有那短短的五天，儘管記者錄下的對話是他這一生中最重要的對談，用這些錄音帶和回憶，寫出一本追悼華勒斯的書，並且被拍成這部電影，他依然沒能擁有華勒斯的文學高度，也永遠無法真正知道那五天對華勒斯是否有意義。華勒斯用那本1.5公斤重的小說「無盡詼諧」碰觸到無數讀者的心，但名聲帶來的，只是更多負擔，縱使加入浸信會眾的舞蹈，能暫時使他得著解放與快樂，他還是無法穿透重重孤寂，找到出口。華勒斯所羨慕的，或許只是單純融入人群的平凡快樂？

沒有戲劇的情節和刺激的場景，這部電影卻道盡寫作者生活中的矛盾、掙扎，對成名的期盼與恐懼，以及對知音的渴望。

後續：

「我們接受高等教育、我們做有趣的工作、坐在昂貴的沙發上，為何我們還是不開心？」華勒斯的這個問題，讓我想了很久：中產階級知識份子的寂寞與不快樂，和生存無關，究竟從何而來？難道只是庸人自擾？

我想起傑克倫敦的「馬丁伊登」，這本自傳體小說的成就遠不如「白牙」和「野性的呼喚」，但那股粗野坦白的力量，卻給我非常強烈的震撼。

馬丁伊登是個底層人物，沒受過太多教育的年輕水手，卻有著敏銳的心靈。他愛上了唸過大學的貴族小姐羅絲，並在羅絲的鼓勵下開始讀書及寫作，也對她那個階層的生活方式和審美觀心生嚮往。他努力使自己成為一個配得上羅絲的男人，並希望靠寫作來謀生，然而他屢遭退稿，為了維生只得不時去當工人，他的生活態度和政治主張，引起包括羅絲家人及資產階級人士的不滿。膚淺而有階級偏見的羅絲，最終屈從家庭壓力，與他分手。

在他心灰意冷、決定放棄寫作時，卻時來運轉，一篇《太陽的恥辱》引來名家賞識與爭論，他一舉成名，成為搶手作家。功成名就的馬丁翻身了，從前藐視、打擊他的人紛紛前來攀關係，羅絲也來要求復合，對人類感到幻滅的馬丁，最終以自殺求得解脫。

在馬丁勤奮的寫作力爭上游時，滿懷的夢想和希望，使他有勇氣克服一切精神與肉體的折磨。一旦到達頂峰，最初的欣喜消失之後，迎上來的卻是再無目標的未來。

或許看得太透徹的作家，總會面臨到這般眼前無路，卻不想再回頭的關卡吧？