蜘蛛絲的救贖

在牙科的診療椅上，牙醫和護士的閒聊充滿了英文單字組合的行話，我完全聽不懂，卻不妨礙我的蛀牙被拔。

在各種專業領域裡，只有圈內人能恰當使用術語，前提是他們能理解這術語的含義和使用時機。文學不如科學嚴謹，但為了表明研究者也有領補助經費的資格，模稜兩可的術語也是必要的。

即使寫完論文拿到學位，有個文學術語還是哽在我喉頭：到底什麼是「救贖」？

藏書的負擔

曾經很羨慕某些學者和作家，受訪時坐在家中幾面書牆之前，精神和物質上都挺氣派。買書要有錢，看書要有閒，有一個書房裝得下那麼多書，更不是小資家庭都能負擔的。愛書人還會說，他們珍愛這屋裡所有的書，每一本藏書都有故事有靈魂，決不會輕易出讓或淘汰。

人和藏書會生出感情，這點我從不懷疑。我家裡空著的牆都釘了書架，每個書架都塞滿了書，家裡空間不大，書架上又堆滿雜物。不看的舊書捨不得出清，買新書的空間和金錢又很有限，最後只能忍耐買書的衝動，仰賴圖書館。

我不由得想：究竟我從書本得到的滿足，是來自擁有實體書本這件事，或者是能彌補腦中飢渴的內容？

小說來自欠缺

夢是願望的達成，小說則是源於作者的匱乏。

重看老電影，阿莫多瓦的「窗邊上的玫瑰」(1996)和伍迪艾倫的「名人百態」(1998)，主角不約而同的都是寫小說的，大概是因為這兩位導演都經常身兼編劇，很熟悉小說家的孤獨和焦慮感吧。

阿莫多瓦的女主角莉歐用筆名寫了20幾年的暢銷言情小說，卻感到經常派駐在外的軍人丈夫離她愈來愈遠，愈是得不到他的愛，她愈要緊緊抓住。當她不再寫玫瑰色的言情小說，寫了一本悲慘的現實小說，卻被出版社拒絕，因為「我們的讀者只想逃避現實，在小說裡喘一口氣」。於是她用另一個化名，為報社寫批判自己作品的文章，得到總編輯的賞識。編輯對她與日俱增的愛慕，卻無法彌補丈夫離去，與好友背叛的空虛。

從不過時的世說新語

吃水煮蛋時，總會想到1500多年前的王藍田。

這個大處沈穩，小事急躁的古人做了什麼大事，後世很少人記得，但是他和滑溜溜的熟雞蛋生氣，用筷子戳不到，木屐踩不到，最後憤憤的撿起蛋咬碎再吐掉的滑稽畫面，卻讓人印象深刻。