蜘蛛絲的救贖

在牙科的診療椅上，牙醫和護士的閒聊充滿了英文單字組合的行話，我完全聽不懂，卻不妨礙我的蛀牙被拔。

在各種專業領域裡，只有圈內人能恰當使用術語，前提是他們能理解這術語的含義和使用時機。文學不如科學嚴謹，但為了表明研究者也有領補助經費的資格，模稜兩可的術語也是必要的。

即使寫完論文拿到學位，有個文學術語還是哽在我喉頭：到底什麼是「救贖」？

彼時許多術語都是借用自外國文學研究體系，後現代、結構主義、解構、陌生化這些洋名詞，去看看語源和幾本書，大約能夠理解。唯獨老師和評論家們最愛說的「文學的救贖」，我一直找不到明確的定義。但大家討論時都用這個時髦字眼當句點，不拿香跟著拜好像很遜，於是這曖昧又偉大的字眼在我心中，就成了不知所云的代名詞。

一篇小說或小說中的某個關鍵情節，就能把人的罪惡淨化，或消除遺恨，也未免太抬舉文學的作用。小說頂多只有GPS的定位功能，作者為某些模糊的感覺和疑惑找到定點和方向，讀者恍然大悅：「就是這樣！這就是我想說的！」斷不可能只看了某一篇作品，就從此頓悟重生。

說小說有救贖的意義，就等於把它和聖經佛經可蘭經相提並論，讀小說的行為和上教堂一樣，未免太無趣。

芥川龍之介有篇很短的小說「蜘蛛之絲」，佛世尊看到地獄血海中載浮載沈的人，有個大盜犍陀多，他生前殺人放火，無惡不作，卻曾經在密林中生出一絲慈悲，沒有踩死一隻弱小的蜘蛛。世尊便取來一條蜘蛛絲，讓犍陀多攀爬，脫離苦海。

這大概就是所謂救贖吧？我只能這麼對自己解釋。小說結尾若是「從此他們過著幸福美滿的一生」，那多無聊，只能算是童話了。

所以犍陀多大腳一踢，免得想跟他爬上天堂的人拖累自己：「下去！這條蜘蛛絲是我的！」結果世尊一鬆手，讓他和其他罪人一起跌回血海地獄。

小說真有救贖作用嗎？我很懷疑，它經常讓我們看見一個真理：積習難改，以及它帶來的一連串悲劇，就像人們親手織的蜘蛛網。