愛情專家元稹

聽人談起逝去的戀情，元稹總會偷偷鑽入我心底，這位千年前的詩人最懂愛情的深刻和無常。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，這兩句詩被情癡奉為絕唱，但好事者總要拿作者元稹的私生活來酸他唱的比做的好聽。可惜他生得太早，否則今天必定是被大把鈔票和鎂光燈追著跑的情歌才子。

粉墨登台

為了佛朗明哥舞的演出，最近和同學們加緊練習，昨天則是一整天的走位彩排化妝到上場。每個人喜歡跳舞的理由不同，化濃妝上台演出是我最討厭的部份，不過這是一支舞學習的最後步驟，能堅持完成自己最抗拒的事，也算另一種成就。

悄悄的說：我們回不去了

好歌詞本身就是詩，如果導演把好歌用在對的地方，更能大大渲染電影的感情張力。德國電影「回不去的時光」(Pheonix)，便善用這首爵士名曲「悄悄地說」(Speak Low)畫龍點睛。最後一幕動人的轉折、發現與絕望，不用多餘的對白，只靠鋼琴師和歌者的表情聲調解釋了一切，嘎然結束，卻餘韻不絕。

過去我熟悉的版本是比莉哈樂黛和艾拉費滋傑羅的輕快憂傷，看完電影，讓我對這首歌又有了新的體會。

不怕老的女人

自從隨機殺人的陰霾消失之後，搭捷運不滑手機的簡直是外星人。有人忙著回Line看臉書，有人站著也要兩手滑平板玩遊戲，一面辛苦的保持平衡，決不讓眼睛和心思閒下來。怪不得有人說，滑手機是逃避自己的好方法。

多謝手機和平板的風行，我才能放肆的觀察乘客百態：傻笑的、焦躁傳送訊息的、沈醉在影片或音樂中渾然忘我的、打扮入時的、疲憊的、滿懷期待的…這些臉譜比臉書或即時新聞的內容都生動多了。

難得有人看書，就多打量一下。某天見到一位令我眼前一亮的女子：大約五十歲，一頭濃密披肩的長直髮，個頭不小，秋天色調的粗毛線外套，呢長裙和馬靴，專注的看著書。封面看來只是一般的教養書，但是她瀟灑的神態，沒有化妝，沒染的長髮星霜點點，看來是個有主見有個性的女人，有點三毛的味道。那份與真實年齡和平共處的自在風采，卻非常的賞心悅目。

鞭子下的完美

曾經有段時期，我替一家專業音樂雜誌寫不專業的爵士樂評。

編輯們都是古典音樂發燒友，為了市場考量，他們也得兼顧愛玩音響的讀者需求，所以透過朋友找上我，每個月交給我幾張新發行的爵士樂CD，從中挑一兩張我喜歡的，寫寫業餘的開箱文。沒有稿酬，但可以留下我喜歡的CD。這份兼差，讓我有機會接觸更多不那麼有名的樂手，也豐富了我的爵士樂收藏。

愛上爵士樂，為的就是它跳脫古典音樂的自由和即興。但演奏者看似輕鬆的奔放隨興、和其他樂手搭配的默契，沒有深厚的基礎功力與天賦是做不到的。

No News is Good news.

每天打開新聞網站，眼前就充斥「嗆聲」、「霸氣」、「打臉」、「強占」、「爆料」這些字眼，好像台灣天天都很熱鬧，到處都有好戲可看。每天關心國事的海外朋友很擔心，彷彿這些浮躁的氣氛就是台灣的現狀，說為什麼你們都沒有危機意識？從政府到社會都有一堆亂七八糟的事，怎麼還能生活得下去？害我都懷疑自己是溫水裡被煮著的青蛙了。

文字有它的力量，但用過頭了，就像香水噴得過多的濃妝女人，非但不迷人，反而令人掩鼻，甚至造成嗅覺和視覺麻痺。

美容院恐懼症

年紀愈大，愈怕上美容院。

這裡說的美容院是指剪燙髮的造型沙龍，不是做臉護膚按摩的那種。前者比看牙醫還讓我掙扎，後者對我簡直是刑場了。

不是不能理解把上美容院當做寵愛或放鬆自己的女人心情，但是拜託，只是剪個頭髮，一定要那麼囉嗦嗎？

太甜美的「海街日記」

看過一致讚聲的網路好評，便把「海街日記」加入我的片單。

也許是期望太高了吧，從戲院出來有點失落。鏡頭和人情含蓄之美，正如影評所寫，有小津安二郎的情調，就不再贅述。但我很納悶，小津片中女性貞靜的逆來順受，與那個戰後剛復甦的保守氛圍是相合的，但現代的非都會日本女性還是如此嗎？或者這是基於男性漫畫原著者和導演心目中的理想女性原型而塑造，好表現影片優美的藝術性？

「塵世珠惘」的第三回連載

前陣子隨著電影「我的少女時代」上映，許多朋友紛紛在FB上翻出舊照來懷念自己飛揚的青春。我的少女時代也有青春的快樂，但絕不是蹺課談戀愛和訓導主任鬥法，更多的是怪咖轉學生的遊走在光明與陰暗之間的奇思幻想。

閒說知識份子

在文盲已經瀕臨絕種，高學歷卻泛濫成災的今日社會裡，「尊重專業」應該是共識，但看到某些知識份子儼然自認萬事通，一本正經的外行評論，竟然還能在網路或媒體上被熱烈傳誦，真教人歎為觀止。這種時候，就特別懷念關於知識份子的經典小說：「儒林外史」、「官場現形記」和錢鍾書的「圍城」。

如果在架上，一本書….

這本書放在我的案頭上很久了，薄薄的一本小書，很吸引人的手繪封面，一個我頗心儀且有幸見過一面的作家新近出版的小說，我記得當初滿懷渴望等著出版社寄來，書剛在誠品上架的第一個週末，我還曾經熱心地充當了十分鐘的觀察員，為書店顧客們漠視這本書美麗的存在而大感憤慨。但不知為什麼，我常常拿起它來、翻開，從第一行讀起，還讀不到第二頁，又翻到中間，再讀兩行，往後再翻幾頁，最後仍然把它放回書架上。

死亡之歌

華人社會很怕「死」這個字：電梯按鈕沒有四樓，餐廳服務生帶位時要說「三加一」位，路過喪家時要小孩轉頭別去看。宜蘭有個櫻花陵園，視野絕佳，可以遠眺龜山島，也規劃成設施極好的免費營地，只是露營的同伴們多有忌諱，試膽大會至今還沒成行。大約孔老夫子「未知生，焉知死」的教訓太強大，雖然死亡就像屋裡的大象，我們還是寧可別過頭不去注視它。

有機會到靈骨塔或墓園去時，我特別喜歡看那些陌生墓碑和骨灰罐上簡單記載的亡者生平，還有逐漸模糊的小照，想像他們生前是什麼樣的人，也能從墓前清潔或供花，看出他身後是否還被懷念。