死亡之歌

華人社會很怕「死」這個字：電梯按鈕沒有四樓，餐廳服務生帶位時要說「三加一」位，路過喪家時要小孩轉頭別去看。宜蘭有個櫻花陵園，視野絕佳，可以遠眺龜山島，也規劃成設施極好的免費營地，只是露營的同伴們多有忌諱，試膽大會至今還沒成行。大約孔老夫子「未知生，焉知死」的教訓太強大，雖然死亡就像屋裡的大象，我們還是寧可別過頭不去注視它。

有機會到靈骨塔或墓園去時，我特別喜歡看那些陌生墓碑和骨灰罐上簡單記載的亡者生平，還有逐漸模糊的小照，想像他們生前是什麼樣的人，也能從墓前清潔或供花，看出他身後是否還被懷念。

有一回看到電視劇「李娃傳」，床頭金盡的富家公子鄭元和流落街頭，為了混口飯吃，找到「凶肆歌者」這份差事，也就是在送葬隊伍中唱輓歌。因為想到自己從天堂墮落至此的身世，百感交集，歌聲格外悲切動人，在鬥輓歌的擂台上一鳴驚人。那回我看到的就是輓歌大賽這段戲，忘了演員是誰，但那旋律和歌聲的確令我驚艷，至今不忘，歌詞如下：「天地無窮極，陰陽轉相因。人居一世間，忽若風吹塵。」

立刻去查書翻找，原來是出自曹植的《薤露行》。恰好那時要自訂題目寫份魏晉文學的報告，輓歌就成了我的主題。那時文人流行寫輓歌，當然不是學鄭元和去混飯，而是借文抒情，特別是有感於人生短暫，更該把握時間去做番大事，而不是一味沈溺在悼亡者的感傷之中。曹植可算是開風氣之先，雖然他的抱負在今天看來有點功利，不過至少得其所願的留了名。

寫小說避不開死亡，為了情節所需，必須讓一個可愛或可憐的角色死去時，我總要在心裡替他們留個小位置，連死去的乳房也要在女主人身上留個刺青：〞只見淡淡的疤痕上有個立體墓碑，碑上是一枝帶葉的紅玫瑰，銘刻著乳房的生卒年份，曼蒂把下方的荷蘭文墓誌銘譯給她聽：
「她曾經美麗，也把三個孩子餵養成人。」她淘氣的眨眨眼：「不錯吧？兩句話就總結她的一生。」〞

西方人有哲學的傳統與訓練，對待死亡的態度比華人開放也幽默得多，自撰的墓誌銘常能留下讓人追思的餘韻。例如海明威的：「恕我不起來了！」詩人濟慈：「裡面躺著一個人，他的名字是寫在水上的。」魯迅頗受西方文化影響，從不溫良恭儉讓，他的墓誌銘簡單總結了自己的一生，也幽了死神一默：「一個也不寬恕！」

在柏林，有天閒逛到一座小公園，夏天美好的周末，草地上有野餐的家庭，一角的遊樂場沙坑鞦韆都有，許多小小孩在嬉戲，仔細一瞧，其實那是教堂後方的小墓園。孩子們的笑聲，親密的娓娓閒話，美味的食物，死者想必也不再寂寞。

P.S.1.曹植《薤露行》
天地無窮極，陰陽轉相因。人居一世間，忽若風吹塵。願得展功勤，輸力於明君。懷此王佐才，慷慨獨不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況於士人？孔氏刪詩書，王業粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。

2.想起北島這首詩「回答」裡的名句，也很有點魯迅的味道。
 「卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘。
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。」