2015年11月30日 星期一

香蕉皮連環事件

看見慢車道中間放著半杯喝過的珍珠奶茶,你會想,不干我的事,就讓經過的機車輾爆它,糖水粉圓黏糊糊的流滿一地,反正蒼蠅、粗心的路人和疾馳過的輪胎,甚至是一場小雨,都會把它沖刷乾淨,破掉的塑膠杯自然會有清潔隊員來清理?或是舉手之勞,揀起來丟掉,免得有礙觀瞻?
「來路不明的東西別亂撿啊,」聽我說起這事,我姐驚恐的責備:「搞不好是恐怖份子用爆裂物偽造的!」

忙與閒


最怕聽見別人說「我很忙」,這話有雙重意義:
一、暗示他是重要人物,強烈的被需要。
二、抽空和你說話或見面,是種施恩。
是不是還有第三重意義,表明此人不懂得時間管理,所以連從容說話的餘裕都沒有?那就不是我所能理解了。

2015年11月29日 星期日

雞缸杯與曇花

以天價買下莫迪里亞尼畫作的富商劉益謙,據稱是中國收藏家中最闊的一個,在上海擁有兩家美術館。去年也曾經以近新台幣11億元的天價,在香港蘇富比標到一只明代成化鬥彩雞缸杯,創中國瓷器拍價最高紀錄

拿到杯子的當下,他擦也沒擦一下,立刻在杯裡倒茶喝了,說是想吸口貴妃皇帝都用過的「仙氣」。

2015年11月26日 星期四

塑膠袋夢魘

張曼玉在「花樣年華」裡,令我印象深刻的,除了那些畫布般的旗袍,就是她拎著小提鍋,款款走向麵攤,或者和梁朝偉狹路相逢的鏡頭。試想她手上拎的不是提鍋,而是裝著熱湯麵的塑膠袋,該有多麼煞風景?

2015年11月23日 星期一

拒絕遊具罐頭化

昨天得知這個奇怪的新聞:
「台北市有六十五座磨石滑梯,最老一座在北投公園,有一百多年歷史。上月起市府公園處拆除磨石溜滑梯,青年公園、大安森林公園先後被拆兩座,二二八公園的預計明年拆除。
公園處表示,依據九十七年新修訂兒童遊戲場CNS安全標準(國家標準)規定,兩個滑梯道的間隔必須達到小朋友張開手不會碰撞標準,滑梯末端也要有緩衝段,北市公園的磨石滑梯都不符合標準。」
因此決議要拆除這些磨石滑梯,改用符合安全標準的塑膠遊具。其中北投和青年公園的滑梯因為很有歷史,所以要當成古蹟,只能看不能溜。

2015年11月22日 星期日

為誰寫作


國內的文學獎決選的評審紀錄,慣例是這樣的:名作家們針對入圍的小說一篇篇陳述意見,哪裡好哪裡不好。最後投票,一人四票,給心目中的最佳作品4分,然後依序給次好的3分、2分、1分,最後加總,得分最高的就是首獎。
妙的是,首獎作品通常都只是2分1分加起來,也就是在多數評審眼中並不特出,四平八穩的沒出大錯,倒是落選的作品,常只得到某評審孤伶伶的4分,成了遺珠之憾。這才恍悟到為什麼文學獎作品亮眼的少,平凡的居多-- 這種自圓其說多少有點安慰到我:怪不得總是與首獎無緣,能入圍或撈個佳作就該偷笑了。

2015年11月19日 星期四

關於公主的二三四

萬聖節小鬼出沒之地,也是公主們傾巢而出 的時刻。這兩年睡美人的粉紅、白雪公主的三原色不再流行,取而代之的是雪櫃藍的艾莎公主。

雖然許多影評和女性主義研究者說,「冰雪奇緣」這部小女孩深愛的動畫電影已經擺脫了過時的公主梗,強調的不再是等待王子來救援,而是艾莎和安娜的姐妹情深,以及艾莎學會控制自己的魔法,獨立建造起自己的城堡,而近兩年重拍的仙履奇緣和灰姑娘等童話電影,也都在對白和劇情上做了大幅改編,象徵的是新時代的女性自覺云云。

2015年11月18日 星期三

無言戲

說故事的工具不只是文字和語言,這也就是現代人看的電視動漫比看書還多的原因。文字的表達和理解技巧更曲折,要向識字不多的孩子傳達簡單概念,圖像的力量就特別強大。

很喜歡繪本作家鈴木康司的畫風,版畫般的線條粗獷有力,色彩對比鮮明,人物造型古怪獨特而令人驚奇。

2015年11月16日 星期一

瑣碎人間

捷運上有人辱罵帶著台灣女友的老外,全程被錄影還上了新聞。讓我感興趣的不是什麼種族歧視或男性自卑的問題,而是這男子咄咄質問老外的一句話:
「你有什麼成就?」

這麼問候別人似乎沒什麼意義,該拿來好好自問才是。他所認為的成就,不外乎是有錢有名,這老外何德何能,竟然還有個女朋友!

這句問話聽來很悲哀,彷彿沒錢沒名的人,連談戀愛也沒資格。對自己生活滿意,就是種成就,用不著踩在別人頭上來墊高自己。

社會新聞總是瑣碎無聊,惡俗到令人生厭。不過當中閃現或醜或美的人性,有時卻是寫小說的養份。

難民的難題

同情並援助難民很容易,當他們威脅到你的資源,你的生活,甚至過得比你還好時,你是否還能用同樣的善意去幫助他們?曾經對難民敞開雙臂的國家,如今開始有了雜音。

早上看到一則新聞,波蘭外長說難民一下船便急著幫iPhone充電,拿著補助金在各大城市喝咖啡,何不訓練他們成軍去收復家園?這說法有部份成理,我也同意幫助難民最好的方式不是收容,而是幫他們重返家園。但問題是,有誰肯先放下武器?

2015年11月15日 星期日

複數的正義

恐怖攻擊使巴黎一夜間成了戰場。幸而我們還看到在地鐵封鎖,許多人被迫流落街頭的災難之夜,仍有人發揮溫暖的善意,邀請陌生人來當一晚的沙發客。
想起查理周刊事件,也想起當時看了茱麗葉畢諾許的電影「一千次晚安」。
在許多人對恐怖自殺攻擊的行為難以接受也無法理解的同時,這部影片讓我們看見主流媒體甚少揭露的現實。

2015年11月13日 星期五

媽寶無所不在

這兩天又有一陣老調重彈,在檢討教育和社會出了什麼問題,最後的錯都在別人,在制度,在大環境和經濟不佳,在政府失能。但只要我們學不會為自己的生命負責:教孩子尊重和同理心,為自己選擇安全合理的食物,為自己選擇最不傷害地球的生活方式,把沈迷3C的時間留給家人朋友,好好思索生命中最重要的事,把多餘的金錢捐助給弱勢扶助團體,主動去管鄰里社區的閒事,讓犯罪者為傷害他人而贖罪---如果以上的事都做不到,眼前的問題決不會消失,我們永遠只會在同一套怪罪和檢討他者的空談模式中輪迴。

遲來的悼念

因著文壇近來沸騰的小風波,看見年輕作者竟把出頭機會看得比作品本身還重要,不免心寒,同時憶起了很多年前一位不曾謀面的年輕朋友。

在書架上翻出很多很多年前的幾本「兩人文集」,低調的紙張和圖案設計,有的封面連刊名也無,薄薄的數十頁,謙虛到必須用放大鏡才能看見的小小字體,裡面刊登了包含我在內的幾位新作家的小說,短文和詩,默默的散發對文學的熱愛,沒有廣告,沒有名家背書,沒有沈重的文學責任和包袱,只是埋下寫作者的種子,安靜努力在各自的角落,悄悄抽長或枯萎。

2015年11月11日 星期三

獨在山林

周末和朋友們去露營,極偏僻的山上秘密營地,面朝連綿起伏的山巒,後方則是中海拔原始林。

秋日的山很靜。躺在吊床上聽風觀霧,看盤旋在山谷中的鷹和鳥,聽烏鴉山羌和貓頭鷹的呼鳴,生起營火喝酒,閒聊,觀星,等待日出,徹底的放空。

2015年11月9日 星期一

一起搭公車

從前在學校教書,被指定去教一門「兒童文學」。兒童文學?不就是字句淺白的故事嗎?學生自己看得懂,有什麼好教的?雖然不情願,還是得硬著頭皮備課。

重溫童話故事和傳說笑話謎語繞口令之類的,多少有些新發現,但那時我沒打算當媽媽,也沒什麼感動。備好的講義半小時就說完,學生也不舉手發問,等著打下課鐘之前,我們只好瞎聊扯淡。

等我當媽媽時,也不教書了。重新和小孩一起長大,除了吃飯睡覺出去玩,還要找些繪本來打發時間,這才發現繪本和童書世界的精采。大膽用色,拙稚的線條,無限的想像和無厘頭的情節,都和大人的文學完全不同。特別是日本的繪本,風格多樣,有細膩有粗獷有巧思,輪廓混濁或明晰,還有各種媒材的畫作,每每打開一本,就像拆禮物般令人驚喜。

2015年11月5日 星期四

無聊是怎麼來的

昨天寫完「無聊的大人」,晚上就看到富商兄弟爭家產的槍殺悲劇。原來無聊和無情之間,只有一線之隔。

有一說:在普遍貧窮的危急時刻,例如饑荒或戰爭,比起富裕的太平時期,反而能看到更多陌生人彼此伸出援手,也更能激發人的善意。這說法有點天真,彼此合作,其實只是一種本能的生存手段,出發點還是為了保存人類命脈的自利。

2015年11月4日 星期三

無聊的大人

隨著「小王子」電影的上映,最近的FB上,家長們紛紛以「不要變成無聊的大人」自勉。影片裡嚴格掌控小孩時間表的媽媽,一點也不誇張,現實生活中我就親眼見識過。

一次聚餐,聽到兩位自稱「虎媽」的對話。她們都同意,孩子一定要從小監控,不能太早有自我意識,而且必須培養競爭力,往後才能一路順遂。聽得虛長幾歲的我一陣心驚,沒想到年輕一輩竟然比我還保守。

2015年11月2日 星期一

丑角的悲哀

學生時代,不論哪個階段,班上總會有一兩個活寶,隨時都會冒出一句笑話,或憑著搞怪動作,把全班逗得大樂,連最嚴肅的老師也忍不住笑著作勢要打人。有他在的地方,就洋溢著歡樂,身邊的人總是處在笑一笑的期待中。

這樣的活寶同學,某天突然宣布要禁語一天,或者突然悲傷的哭出來,大家就頓時陷入不知所措的尷尬。活寶突然成了陌生人,少了他帶來的歡笑,那天的氣氛就變得很怪異。等他終於會笑了,繼續娛樂大家,生活又正常的運作了。

2015年11月1日 星期日

關於孵小說這回事

為什麼這個部落格叫「孵小說」,卻看不到小說?有人這麼問我。親愛的,我也很希望寫小說可以像烘焙或做菜一樣,每天都有漂亮的成果照片可以po上網,和眾親友分享我一天辛苦工作的結晶。可惜,一分耕耘就有一分收穫的好康,對寫小說的人就像天方夜譚。