瑣碎人間

捷運上有人辱罵帶著台灣女友的老外，全程被錄影還上了新聞。讓我感興趣的不是什麼種族歧視或男性自卑的問題，而是這男子咄咄質問老外的一句話：

「你有什麼成就？」

這麼問候別人似乎沒什麼意義，該拿來好好自問才是。他所認為的成就，不外乎是有錢有名，這老外何德何能，竟然還有個女朋友！

這句問話聽來很悲哀，彷彿沒錢沒名的人，連談戀愛也沒資格。對自己生活滿意，就是種成就，用不著踩在別人頭上來墊高自己。

社會新聞總是瑣碎無聊，惡俗到令人生厭。不過當中閃現或醜或美的人性，有時卻是寫小說的養份。


美國小說家強納森‧法蘭岑吃早餐時，看到紐約時報上的克林頓醜聞，感到公民獨處的隱私權被冒犯而憤怒。我卻覺得，即便這類與公眾事務無關的報導，也不妨當作法蘭岑自己所說的「真正好的小說家是收遍垃圾的寂寞人」可以回收再利用的垃圾。其實法蘭岑也非常善用這些日常的瑣事細節，去舖陳他微言大義的磚頭小說。

畢竟小說最關心人類這種動物和困境，不能光靠想像寫作，寫小說的人，也不必自我侷限在經濟政治和文藝這類正經到令人打呵欠的新聞。
張愛玲的生活圈極小，交遊有限，但她小說中的角色一個個鮮活惱人，都得益於她喜歡看的庸俗小報，和對街頭人事的觀察。庸俗平凡的瑣事，往往充滿人味，沒有這些細節的豐富，小說只能淪為免洗筷，讓讀者飽足後就可以丟掉。

她這麼解說「傳奇」增訂版的封面設計：

「借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫着個女人幽幽地在那裏弄骨牌，旁邊坐着奶媽，抱着孩子，彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裏窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。」

我們都是那個愛偷窺的鬼魂，當今的電子媒體無不卯足了勁，24小時吸引看客的眼球。但能不能把這些垃圾轉化成心智運作的燃料，而不是嚼舌完就呸掉的口香糖，那就得憑各人造化了。

P.S.圖片出自我很久以前在北京找到的一本小書，香港出版的「張愛玲的畫」。童稚時期的她曾經想過當漫畫家，這些隨手畫下的人物，有她日常見過的，還有她小說中的主角。寥寥幾筆，連小奸小惡的嘴臉也有生趣。