一起搭公車

從前在學校教書，被指定去教一門「兒童文學」。兒童文學？不就是字句淺白的故事嗎？學生自己看得懂，有什麼好教的？雖然不情願，還是得硬著頭皮備課。

重溫童話故事和傳說笑話謎語繞口令之類的，多少有些新發現，但那時我沒打算當媽媽，也沒什麼感動。備好的講義半小時就說完，學生也不舉手發問，等著打下課鐘之前，我們只好瞎聊扯淡。

等我當媽媽時，也不教書了。重新和小孩一起長大，除了吃飯睡覺出去玩，還要找些繪本來打發時間，這才發現繪本和童書世界的精采。大膽用色，拙稚的線條，無限的想像和無厘頭的情節，都和大人的文學完全不同。特別是日本的繪本，風格多樣，有細膩有粗獷有巧思，輪廓混濁或明晰，還有各種媒材的畫作，每每打開一本，就像拆禮物般令人驚喜。

小孩要求一唸再唸的繪本中，印象最深的是這本荒井良二的「搭公車」。

有個頭戴花盆帽穿燈籠褲的旅客，扛著比自己還高的行李，走向沙漠中唯一的建築物：公車站。通往遠方的車道上，騎馬的人過去了，花花綠綠的熱鬧牛車過去了，帶著所有家當遷移的車隊也過去了，騎腳踏拖車的走了，每一頁的結束都是：公車怎麼還沒來。

於是他打開收音機，聽見從沒聽過的音樂：「咚咚拍咚咚拍咚」。沒來，公車還是沒來。這異國音樂帶來各式各樣的雜耍家、吹笛人、鼓樂手和舞孃，歡樂的「咚咚拍咚咚拍咚」。入夜了，公車還是沒來。星星沈靜的沙漠裡，旅人在公車站裡睡著了。

天亮了，收音機裡的音樂依舊是「咚咚拍咚咚拍咚」。遠處揚起一陣塵土，轟轟轟，來了！公車終於來了。但是車裡已經大爆滿，車頂車後也都掛滿行李和人。真的上不去了， 轟轟轟，公車又像團灰塵雲開走了。

「咚咚拍咚咚拍咚」。旅人在原地站了一頁，最後他決定扛起比自己還高的行李，用走的去。

單純的構圖、明朗的顏色和異國情調，或是我唸「咚咚拍咚咚拍咚」的節奏很好玩吧，這本書我們借了好多次。讀到結尾時，熬過漫長的等待，雖然期待落空，但仍要堅持往原來的目的前行，只是換個交通工具。昨晚查了一下，原來作者荒井良二是以貝克特的「等待果陀」為構思起點。就算不知道果陀是何許人，這本書仍然陪伴我們度過許多下雨和或煩悶的時刻。

這本書的意義和主題是什麼？或許是有點寂寞的等待過程，或許是結尾的霍然開朗，不再被動的等待。但繪本更重要的，是閱讀樂趣，而不是故事本身的意義。為了避免崇洋媚日，我試著找些台灣繪本，小孩不被吸引，大人也覺得無趣，或許就在於太貼近現實，太寓教於樂。唯一讓他們捨不得放下的，是「一園青菜成了精」的熱鬧幻想，那還是中國作家從北方童謠改編來的。

過了看繪本的年紀，孩子上學認字，能和我分享讀過的小說了。但是抱著他們讀繪本的時刻，大包小包一起等公車的光景，仍會久久烙印在我們共同的回憶裡。