小說死透了嗎？

文壇不時會發出「小說已死」的感歎。批評讀者被輕薄短小的文章吸引，流連網路，不再看書。批評時下文學教育的失敗，學生的中文素養來愈差。還有出版界的唯利是圖，只想撿現成的翻譯外國暢銷作家，卻不肯用心扶植本土作家。

聽起來，頗有「何不食肉糜」的貴族氣息。

小說是什麼？不就是稗官野史，消遣娛樂之用。人類從遠古時代就愛聽故事，發揮想像力，為沈悶無聊的現實生活添上一點色彩。隨著時代的演化，故事變成了文字，加上文人的遊戲創作，小說有了更多面向，可俗可雅，亦諷亦諧。

當代學者文人斥為難登大雅之堂的作品，往往被後人重新挖掘，吹去它蒙上的灰塵，或是透過民間不斷用戲劇口語傳下，重新擦亮成經典。三國演義，金瓶梅，紅樓夢…，都是如此。競競業業作詩或寫公文的唐朝人如元稹、裴鉶，如今讓世人記得的，卻是他們信手拈來的解悶之作：傳奇小說「崔鶯鶯傳」和「聶隱娘」。

小說從來都不適合正襟危坐的捧讀。它和讀者的相遇，不論是出於無聊想看熱鬧，被它的情節人物打動，或者對作者好奇，都是小說生存的必要條件。更何況網路發達了，不用受限於出版商和文學 審查，小說反而出現更多生機。

如果文壇人士心中認定的小說，只能是字字珠璣，摹寫現實人生，追求精緻的文字藝術和廣泛的人性價值，也未嘗不可。但也別忘了，歷來的各種文學形式：古詩、漢賦、唐詩、宋詞、元曲，最初莫不是發源自民間，再由文人借用，透過非正式的管道抒發胸臆。一旦文人競相投入創作，比優美，比刁鑽，比艱深，比隱晦，限格律，避通俗，脫離了生猛的情感、大膽的創新和活人味，文學形式往往便步向衰亡。

小說讀者的胃口從來都填不飽。出版社既不是教育部也不是慈善機構，如果作品不能吸引編輯和讀者，要拿什麼來養活一堆編輯和廠商？問題就只在作者的心態了。

小說家可以只為自己寫作，可以略過故事情節，可以孤芳自賞，可以在字句間佈下重重障礙，只讓通過智力測驗的讀者當知音。只要能把他的情思，虚構的世界和人物，透過文字變為真實，寫作過程中得到的智性快樂，便是他最大的報酬。

幸運一點，有看客願意買單，有伯樂識貨，也只是附加價值，而不是小說作者的終極目的。

要想小說不死，就別讓文人獨占，或定下各種高標準，讓一小撮人來定義什麼才叫「好小說」。

小說就像野草，要在陽光和大風下散播種籽，要蔓生攀附在更高更大的樹上。移植到溫室裡呵護修剪施肥，只會讓它死得更快。不排斥它娛樂通俗的本質，也不拋開說故事的初衷，小說才能擁有動人的魅力，和不斷創新的可能。

再說，就算小說真的死了，天也不會塌下來。頂多是有人沒飯吃。