書評的主角

昨晚看到兩篇對朱天心新書「三十三年夢」的評論，

有點詫異，原來新一代的書評可以這麼尖酸？

字裡行間，更多的是表述評論者自己的背景和政治立場，

再以此為標準，批判這書不符合當下的主流信念。

我不由得疑惑：究竟書評的主角是誰？

資深女作家的有限視野、家國認同，

和她文學世家背景所帶來的優勢，

都不是這兩年才有的新鮮事了。

起步的時候，她的政治認同和文學品味是當時的主流，

也因此「擊壤歌」裡，對中國對總統府的孺慕之心，

不時來段日月山河的浪漫浩歎，師承胡蘭成的誇張華麗詞藻，
雖然教我雞皮疙瘩掉了一地，

還是羨慕那群穿綠制服的少女們飛揚跋扈的青春。

歷經多年的政治和社會變動，作家的觀點也做了若干修正，

她的政治認同顯然已經成為非主流的少數派。

不論我是否贊同她的政治觀點與文學美學品味，

能如此堅持「不認同的自由」，長年不與時人同調，

不迎合市場與大眾，
數年如一日的在咖啡館寫作，

需要相當的自信勇氣和紀律。

擁有與主流不同聲音的作家與書本，

這社會才稱得上是自由開放。

但很遺憾，在那兩篇新世代的書評裡，

我看到的卻是評論者以自身的「政治正確」和主流觀點為標竿，

去否定朱天心所記憶所相信的人事物。

以失望的讀者身份，
責備她沒有與時俱進，未能突破自己，對世事無知，不社會化，沈溺於個人世界，

甚且暗示她女兒參與「聶隱娘」的編劇也是託蔭於家世和人情。

雖然用字遣詞仍有文青漂亮的強悍，偶有成理之處，
但由評書轉為人身攻擊，是否也藐視了別人的認同自由？

也有人為朱天心在文中對家人、朋友乃至其他作家的批評太刻薄，

因而憤憤跳出來指責她，

卻忘了文中被點名的當事人才有資格抗議。

用作家的觀點偏狹和人格缺陷，

來詆毀他作品中的文學價值，

這招若能成功，今天我們可能就讀不到太宰治了。

曾經看過一篇大陸學者江弱水評蔣勳的文章，

雖然批評蔣著書治學過於鬆散的態度，

但他鉅細靡遺的挑出蔣勳對詩文詮釋的天馬行空和錯誤。

雖然引來大批蔣勳迷的抗議，

但能像他一樣翻書用功，
與之對辯的人卻幾乎是零。
就事論事，就文論文的評論，

而不是藉書評攻詰作者本人，
才是負面書評家的真本事。

朱天心這本書講的原是她一己所見所感所思，

寫的個別人物也是她所熟悉親近的，

無所謂對錯，她很誠實，

也不強迫讀者看書或認同她的記憶。

只不過在閱讀的過程中，

讀者總會有被作者的霸氣論述宰制的錯覺。

當你心生不快與不滿時，很簡單，

只要放下書本，就可以立即免除這種被迫害感。

曾經我寫過一篇對蘇偉貞幾部小說的評論，

彼時落後國外二十年的女性主義才剛流行到台灣，

後現代和解構主義大家似懂非懂，

我還用不太來那許多時髦詞彙。

只會批判她小說中自我陷溺和太依附男人與愛情的女性角色

對作家的個人背景沒有興趣也沒研究。

指導教授看了便退還給我，說：

「不喜歡她的書就別寫了，何苦呢？」

說的也是，但又找不到其它更有感的題目，

當下我就打消考博士班的念頭。

世事無常，誰能知道今日的政治正確，

經過下一個三十年的時移事往，

會不會又成了非主流的少數，

被年輕人嘲笑的保守落伍？

我們深信的理念或支持的政權，總會有消失的一天，

不值得為此滿懷敵意的劃分出「我們」和「他們」。

如同上次提到拒服兵役的以色列青年所說：
「我愛的是人，而不是國家」，

任何國徽名號，都不會比當下真實的人更重要。

己所不欲勿施於人的道理，永遠不會過時。
寫作者的高度，也不該建立在對名人的踐踏之上。

儘管不再被她的書吸引，

儘管無名作家對文學既得利益者的壟斷難免有點吃味，

我還是感謝朱天心，

用她固執不同流的文字，

為我們記憶了曾經昇平美好的台北，

和那些早已走入歷史的身影和世代。