很久以前有位朋友問：為什麼小說裡寫的多半是悲傷，而不是快樂？大家不是都愛說「笑，全世界就跟你一起笑。哭，就只有你獨自一人哭」嗎？
當下我想不到最好的答案，只能回答：因為快樂的時光總是過得特別快，而悲傷會存在得更深更久，所以更容易成為小說的主軸。
看完以色列作家艾加．凱磊的短篇小說「忽然一陣敲門聲」，就讓我想起很多年前的這段談話。我和朋友都只說對部份事實，笑，的確比較能吸引群眾，然而它從來只是包裝小說苦澀
主題的漂亮彩紙。
為凱磊這本書寫推薦文的名人和作家，可能太忙，只看了其中一兩篇作品，或者是出版商為了迎合讀者的輕口味，文案不斷強調這些幽默故事如何天才、如何的令人驚奇捧腹。凱磊的文字很簡單流暢，但我卻笑不大出來，只覺得滿嘴木屑。生活在那樣一個隨時有恐怖攻擊、自殺炸彈和許多彼此仇視的人之間，還得應付男女都逃避不了的三年兵役，不藉著虛構和笑聲苦中作樂，要如何面對自己無能改變的現狀？不用輕薄快速的方式說完故事，你如何能確保下一秒是否還安好無恙的活著？
於是他的小說裡到處都有死亡和孤獨的陰影威脅著，炸彈、暴力、恐慌，成了笑料的來源。
「驚奇蛋」說了一位上班時死於恐怖攻擊的女人，驗屍時，病理學家發現她體內有大量腫瘤，即使不死於爆炸，她在一週後也必死無疑。他猶豫著要不要告訴她的丈夫，使他不必自責。喪禮時，市長和國安部長都來吊唁，慷慨激昂的保證會為她復仇。病理學家想：癌症不就是來自天上的恐怖攻擊？神不就是要恐嚇我們，對我們所做的某些事表達抗議嗎？
「人類一思索，上帝就發笑」，這句猶太諺語，透過米蘭昆德拉之口而舉世知名。昆德拉面對的不只是戰火，還有盲目的群眾運動和革命口號。作為小說家，他很聰明的用笑聲去揭露人生的嚴肅主題，用故事的荒謬刺針，去鑽探生命中不能承受的輕。小說或許扭轉不了人類的命運，但至少讓我們看清，人類的彼此殘害與欺騙有多麼荒謬。
以色列和巴勒斯坦長久以來的衝突，台灣主流媒體很少報導，多半只會欽佩的說他們全國皆兵有多麼強悍。但是這些士兵究竟為何而戰？拒服兵役的以色列青年，面對的就是軍法審判，數月或數年的的牢獄之災，但仍然有人從不停止，勇敢的用行動表達自己的理念。
「讓我掛念的是人，不是國家」。一百多位拒服兵役的以色列青年共同聲明，他們不願意為了國土擴張，泯滅自己善良、憐憫、愛好和平的本性，而殺害與自己生活在同一片土地的巴勒斯坦人。
這樣的良知與呼聲總是勢單力薄。或許凱磊的小說，能讓更多渴望一笑的讀者發現，原來自己的生活並不是最悲慘的。
關於以色列和巴勒斯坦的處境，可參考陳真醫生的部落格。
沒有留言:
張貼留言