佩索亞"致馬利歐狄薩卡內羅的信"

今天寫信給你，是出於我多愁善感的需求--我有種必須對你說出的強烈痛苦。你很容易可以發現，我其實沒有話對你說，只是我今天發現，我置身在無底沮喪的最底層，這句子的荒謬就替我說出了一切。

我正面臨那種「我將不再有未來」的日子當中，只有被激烈苦惱的牆所拘縛的現在。河的另一岸，因為它是彼岸，便永遠不會是我們站立的地方：那也正是我所有痛苦的秘密來源。在許多碼頭有船隻往來，但沒有一艘開往生命不再痛苦的地方，也沒有任何一個碼頭能使人忘記一切。這些事都在許久以前發生，但我的悲傷卻在那之前就已開始。

如今日般能知覺的日子裡，我能從身上每個毛孔裡的意識感覺出，我是個被生活虐待的悲傷小孩。我被遺棄在一個聽不到別的孩子玩耍的角落，我查覺到手中有個破碎的玩具，是別人出於惡意嘲諷塞給我的。今天，三月十四日晚上九點十分，這似乎就是我生命的價值。

透過我的小房間沈默的窗戶可以看見花園，所有的鞦韆高高纏捲在它們吊掛的樹枝上，高不可及，即使我的幻想從我身上逃離，也無法盪著鞦韆忘掉此刻。

這多少就是我目前的靈魂狀態，沒有風格可言。就像在「水手」（註：佩索亞寫的獨幕劇）中守候的女人一樣，我的眼睛泫然欲泣，生命以啜飲的速度，以裂縫的細小，一點一滴痛苦著我。這一切都用小小的字體印在一本即將散落的書裡。

如果我不寫信給你，我也能發誓這信是真誠的，這些歇斯底里的聯想自然地從我的感覺噴湧而出。但你很清楚，在此時此刻，這些無法上演的悲劇就像茶杯或衣架一樣真實，它們在我的靈魂之中，就如同綠色在樹葉裡。

那正是王子何以未能統治的原因。這個句子很可笑，但現在這可笑的句子使我想哭。

如果我今天沒寄出這封信，也許明天會寄，重讀之後，我會花點時間打字作個備份，以便把其中一些句子和怪相放進「惶然錄」裡。那既不會減少我在寫信時所放進的真情，也不會稍減我無可逃避的痛苦。

最新消息。仍然在和德國打仗，苦難卻遠在之前便已開始。在另一邊的「生活」中，這一定會是某些政治諷刺畫的標題。

我感受到的並非真的瘋狂，而是一個受苦者被賜予的解放，一個靈魂彈跳時的機敏愉悅般的瘋狂。

我懷疑，感覺會是什麼顏色？

上千個擁抱，來自你的

費南多 佩索亞

P.S.--我一口氣寫完這封信，重讀時我發現，我一定得在明天寄給你之前弄個備份。不論在感情或智性方面，在這種神經質的沮喪基調上，這些自覺的痕跡和角落都如此個性鮮明…我很少能這麼完整表達出我的心理狀態。

你也同意吧？

譯者註：馬利歐狄薩卡內羅（Mario de Sa-Carneiro，1890-1916)是葡萄牙現代主義詩人及小說家，他也許是佩索亞最親近的朋友，但他們的關係主要是文學方面的。他們在1912-1916年間頻繁通信，這段時期薩卡內羅經常在國外，但佩索亞的信幾乎都沒被保存下來。這封信寄往巴黎，大約就在薩卡內羅於尼斯飯店房裡吞下五瓶番木龞鹼（一種神經興奮劑）自殺前的一個月。