「一個真正的葡萄牙人從來不會是葡萄牙的，他永遠是一切 …對其他民族而言，喪失國籍就是消失。對不（單單）屬於國家的我們而言，喪失國籍就是存在。 」
佩索亞（Pessoa）這個字，在葡萄牙文中意指『個人』，也來自羅馬演員所戴的面具（persona）。費南多佩索亞出生於里斯本，父親是報社記者及樂評作者，母親來自一個普通的中產家庭。六歲時父親因肺結核過世，次年他的一個弟弟也夭折了，面對一連串的死亡，內向的佩索亞開始用想像力創造出第一個筆友卻法里亞狄帕斯（Chevalier de Pas），並且與他通信，帕斯即是亡父的替身，這也開啟了佩索亞日後專注於「虛構中的真實」的文學道路。
八歲時，他隨母親遷居到南非的德本市與繼父生活，在這個面對太平洋的亞熱帶城市的街道上，人們說著英文、非洲語印度語以及各種方言，唯獨不說葡萄牙語。他在當地學校接受英語教育，寫的英文相當漂亮，得過許多獎，也學會了流利的法文，在家則說葡萄牙語，因此他的作品也交替使用這三種語文。但他的英文多是從書上學來的，因此顯得古雅而不夠白話，但英國文學對他日後的寫作有極大的影響，他喜歡莎士比亞和彌爾頓的詩作，特別是狄更斯的「匹克威克外傳」，他在「惶然錄」裡的兩段也曾經提及。「匹克威克外傳」正如狄更斯的所有小說一樣，就像一座充滿聲音的迴廊，無數的角色用性格迴異的語調說話，對於佩索亞創造的許多分身作者必然有所啟發。
1901年他一度隨家人回到里斯本，重新接觸葡萄牙這個國家和她的語言。1902年他回到南非德本市，在一家商業學校學習商用英文和簿記，也許是因為家人希望他學習一門實用技能，商業學校的訓練，日後使他終身得以公司雇員的身份謀生。1904年他重回高中就讀，在一份學生雜誌上發表歷史論文，在大學考試的成績也極優異，而贏得了伊麗莎白女王紀念獎。除了英國文學的影響外，他受到叔本華和尼采哲學的薰陶，也讀過波特萊爾及葡萄牙詩人維達和潘山哈的詩。1905年，十七歲時的的佩索亞回到里斯本接受大學教育，卻因為反抗專制政權的學潮而中斷學業，並且成為一名公司職員，負責譯寫各種商業書信，同時利用夜間的閒暇寫作具有前衛觀點的詩與評論，此後一生再沒有離開葡萄牙。
除了沒有贏得太多注意的詩集「信息」之外，他多數的作品都發表在文學雜誌上，特別是他自己辦的「雅典娜」雜誌。儘管使用傳統形式和韻律，他的詩最值得注意的特點是語言的創新，而最特別的技巧便是他運用各種文學異名，創造出龐德所謂詩的面具，或齊克果所說的「主宰作品的角色」。其中，以阿貝托‧凱羅（ Alberto Caeiro）、 阿伐洛狄坎波斯（Alvaro de Campos）和芮卡多‧雷斯（Ricardo Reis）最為人知，坎波斯是個軍艦工程師，代表著惠特曼式狂喜經驗的心靈，寫的是自由體詩，他的長詩甚至比惠特曼的詩更具不羈的震撼力。雷斯是受過古典教育的享樂派醫生，相信感覺，他詩中的用韻和章節令人想起羅馬詩人賀瑞斯。凱羅是個牧羊人，反對一切感傷事物，只相信自己的存在，寫的是口語化的自由體詩。他們儼若三個栩栩如生、獨立存在的不同人物，而佩索亞自己與其他兩位，都是哲學家兼詩人阿貝托凱羅的門生，他們會展開如像「堅白石」一類的智性辯論，還為彼此寫作詩評和人物素描。
這種文學面具的使用並非佩索亞獨創，改名換姓甚且虛構一個敘述者，能讓作者更自由地掙脫外在現實對他的束縛，既可以客觀地將自己當作被描述的另一個人，也能主觀地進入他人的內在世界。如同波赫士、貝克特、納博可夫和品瓊這些現代主義作家，佩索亞對於引導當代文學進入一個高度智性但熱情的自傳寫作潮流，具有相當的影響力。他實現了濟慈「變色龍詩人」的概念，所虛構的真實比他生活中的虛構還真，因為寫作就是創造人工的真實—不只是故事、情節，還有創作者的生活。對佩索亞來說，詩就像一輛載著他去經歷別種真實和身份的車子，一種為荒謬生活賦予價值的方式。
沒有留言:
張貼留言