這年台北的新年冷酷異常，接連十來日不見陽光的溼冷，山裡櫻花都提早綻放了，瑟縮在被窩裡的我也在一夜之間滿臉生「春」，荳蔻年華的惡夢又重演了嗎？醫生說是體內的雄性過多，但眼見身邊男子體內的雄性不必作超音波就顯然比我多，何以他們臉上反倒一片光滑，除了鬍髭之外波瀾不生？
閉門不見客，張愛玲說的「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，恰合我意，沒有鏡子裡的自我評斷和他人瞠奇的眼光，就像滿是污泥的車身並不妨礙開車人的舒適和登山走河的快樂，書本和灑掃可以暫時讓我忘記自己的臉。非不得已出門時，盡可能不碰見熟人，特別怕見的是女人，因為唯有女人會對著熟人忘情驚呼：「你怎麼了？」，隨即如同見到瀕死的病人一樣，同情而權威地提供各種偏方，令人既難拒絕也難消受；若不幸同時見到的熟人不只一個女人，你的私人問題立刻就會變成公共議題，被那些驚憫的眼光反覆穿刺，再善意的安慰和建議，也比刀子還銳利。臉是女人的第二生命，多數女人沒有虢國夫人「卻嫌脂粉污顏色」的本錢，因此格外留意自己的面子，這是化妝品業的金礦脈，也是坊間許多騙術的生存之道。男人雖然對女人計較臉上的斑痘和皺紋這等小事嗤之以鼻，但看上一個女人時，多半也還是要用眼睛先看她的臉，明眸皓齒總得在淨勻膚色上才能顯出，埋沒在花彩斑爛的底子裡畢竟不大可愛。
聊齋裡有個陰間陸判，為了答謝書生，夜裡去摘下書生醜陋妻子的頭，換上官府千金如花似玉的臉蛋，千金小姐翌日醒來一照鏡，驚氣攻心，不久便死了。後來官府家人發現書生妻子的容貌酷似千金，捉去拷問一番，得知前情，大官便把書生妻子認做女兒，落魄的書生也因此登上仕途。一直記得這故事，並不是為那書生好心有好報而高興，而是為那死得冤枉的千金感到不值，枉自美了許多年，最後被另一個女子取代自己原有的一切，原來她的生存意義只在那一張臉。
民間故事中有個滿臉痂痘的窮姑娘，心地善良，因為幫忙把一個神仙變成的乞丐擠出身上的瘡，膿血噴到臉上，是到河邊去洗把臉，原本的痂痘竟全褪去，露出一張光滑而美麗的臉，最終被富貴公子娶回家。我總想這編故事的人必定苦惱於自己的醜陋，才會從極致的污穢中生出瞬間幻美如蓮、解脫憂苦的狂想。這兩個故事，不約而同說明女子的美麗面孔，乃是未來幸福的關鍵所繫，而故事裡的男人除非貌若潘安或醜怪如羅剎，他們的長相很少被提及，這樣的思維也在許多各國的通俗故事裡不斷複製，也生根在我們文明的潛意識裡，不易拔除。
除非我們遭遇到薩拉馬戈式的白盲困境，否則人與人相遇時的第一印象總是對方的臉，「要臉」、「要面子」的說法無疑是轉借而來，也可見得臉面在我們的文化中是何等的重要了。
少數的原始部落以紋面為美，但有一種人為的紋面理由實在悲哀，前陣子讀到周華山的一篇文章，雲南險惡山區裡的一個部落曾經有一度為了防止女子被敵對部落的人搶去，在她們青春期之前便替她們黥面，保護她們的貞潔是比她們所受的身心折磨還重大的事。古代的黥刑，帶給犯人的肉體痛苦遠比不上精神的折磨，在沒有蒙面風俗的群居社會裡，臉孔是人身上最無可隱藏的部位，有記號不光潔的臉說明了恥辱與罪惡。
到了今日，肉體的黥刑從法庭上消失了，卻星散成無數碎片，嵌在人心和媒體廣告的細縫裡，夏天還早得很，各種美白防曬的產品和資訊便比蟬叫還令人心浮；某立委許久不見，原來是去注射了肉毒桿菌兼漂白，看上去年輕不止十歲；有機食品店裡不只讓你吃得健康，從潤膚的有機茶樹精油到清爽收斂的有機黃瓜水也都能保你更美。臉孔反映的不只是人的情緒好惡，更傳達了看不見的疾病、過去的災厄和未來的命運，走在城市裡，偶而會遇到陌生人劫匪般殺出來：「我看你印堂發黑，恐怕最近會遇到壞事，要改改運」、「你的皮膚問題很嚴重喔！這個產品一定很適合你…」。意志薄弱或輕信的人被這些話撞在心坎上，往往就因為自己沒有遮掩的臉而失去了防備的力量。
從前看過一本漫畫，有個人得了怪病，臉上長出一張小臉來，會唱歌說話咬人罵人，故事的開端和結局都不記得，卻忘不了那個驚悚的畫面。有人說女人對自己的臉孔不滿意，所以自己另外造出一張臉來，現在整容技術成就非凡，中國內地便產生不少人工美女，和自己舊證件上的大頭照沒有半點相似。從前有個同學，半邊臉上生著帶毛的黑胎記，乍見之下挺嚇人，看久了也就習慣了，他當班代非常的積極熱心，課業成績也很優異，成天忙碌而快活，但我總覺他充滿活力的身影彷彿是用幾根火柴棒勉力撐持，不可碰觸。芥川龍之介有篇少作「鼻子」，用滑稽平淡的筆調，寫一個長鼻老和尚「整形」前後的心理和旁人態度的變化。容貌的異常使人的心理難以平靜如常人，縱使習佛再精深，恐怕也很難徹底擺脫這淺薄的肉身業障。
如果人們所希冀的只是一張平滑乾淨五官俱全的臉孔而已，世界會太平得多，但人們的慾望往往不止於此：比別人更多的財富、能掌控他人的權勢、讓大家都敬畏的名望，且為了達到這更大的目標，有時甚至可以「不要臉」，且以這超乎凡庸道德的行為而沾沾自喜。
閉門不見客，張愛玲說的「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅」，恰合我意，沒有鏡子裡的自我評斷和他人瞠奇的眼光，就像滿是污泥的車身並不妨礙開車人的舒適和登山走河的快樂，書本和灑掃可以暫時讓我忘記自己的臉。非不得已出門時，盡可能不碰見熟人，特別怕見的是女人，因為唯有女人會對著熟人忘情驚呼：「你怎麼了？」，隨即如同見到瀕死的病人一樣，同情而權威地提供各種偏方，令人既難拒絕也難消受；若不幸同時見到的熟人不只一個女人，你的私人問題立刻就會變成公共議題，被那些驚憫的眼光反覆穿刺，再善意的安慰和建議，也比刀子還銳利。臉是女人的第二生命，多數女人沒有虢國夫人「卻嫌脂粉污顏色」的本錢，因此格外留意自己的面子，這是化妝品業的金礦脈，也是坊間許多騙術的生存之道。男人雖然對女人計較臉上的斑痘和皺紋這等小事嗤之以鼻，但看上一個女人時，多半也還是要用眼睛先看她的臉，明眸皓齒總得在淨勻膚色上才能顯出，埋沒在花彩斑爛的底子裡畢竟不大可愛。
聊齋裡有個陰間陸判，為了答謝書生，夜裡去摘下書生醜陋妻子的頭，換上官府千金如花似玉的臉蛋，千金小姐翌日醒來一照鏡，驚氣攻心，不久便死了。後來官府家人發現書生妻子的容貌酷似千金，捉去拷問一番，得知前情，大官便把書生妻子認做女兒，落魄的書生也因此登上仕途。一直記得這故事，並不是為那書生好心有好報而高興，而是為那死得冤枉的千金感到不值，枉自美了許多年，最後被另一個女子取代自己原有的一切，原來她的生存意義只在那一張臉。
民間故事中有個滿臉痂痘的窮姑娘，心地善良，因為幫忙把一個神仙變成的乞丐擠出身上的瘡，膿血噴到臉上，是到河邊去洗把臉，原本的痂痘竟全褪去，露出一張光滑而美麗的臉，最終被富貴公子娶回家。我總想這編故事的人必定苦惱於自己的醜陋，才會從極致的污穢中生出瞬間幻美如蓮、解脫憂苦的狂想。這兩個故事，不約而同說明女子的美麗面孔，乃是未來幸福的關鍵所繫，而故事裡的男人除非貌若潘安或醜怪如羅剎，他們的長相很少被提及，這樣的思維也在許多各國的通俗故事裡不斷複製，也生根在我們文明的潛意識裡，不易拔除。
除非我們遭遇到薩拉馬戈式的白盲困境，否則人與人相遇時的第一印象總是對方的臉，「要臉」、「要面子」的說法無疑是轉借而來，也可見得臉面在我們的文化中是何等的重要了。
少數的原始部落以紋面為美，但有一種人為的紋面理由實在悲哀，前陣子讀到周華山的一篇文章，雲南險惡山區裡的一個部落曾經有一度為了防止女子被敵對部落的人搶去，在她們青春期之前便替她們黥面，保護她們的貞潔是比她們所受的身心折磨還重大的事。古代的黥刑，帶給犯人的肉體痛苦遠比不上精神的折磨，在沒有蒙面風俗的群居社會裡，臉孔是人身上最無可隱藏的部位，有記號不光潔的臉說明了恥辱與罪惡。
到了今日，肉體的黥刑從法庭上消失了，卻星散成無數碎片，嵌在人心和媒體廣告的細縫裡，夏天還早得很，各種美白防曬的產品和資訊便比蟬叫還令人心浮；某立委許久不見，原來是去注射了肉毒桿菌兼漂白，看上去年輕不止十歲；有機食品店裡不只讓你吃得健康，從潤膚的有機茶樹精油到清爽收斂的有機黃瓜水也都能保你更美。臉孔反映的不只是人的情緒好惡，更傳達了看不見的疾病、過去的災厄和未來的命運，走在城市裡，偶而會遇到陌生人劫匪般殺出來：「我看你印堂發黑，恐怕最近會遇到壞事，要改改運」、「你的皮膚問題很嚴重喔！這個產品一定很適合你…」。意志薄弱或輕信的人被這些話撞在心坎上，往往就因為自己沒有遮掩的臉而失去了防備的力量。
從前看過一本漫畫，有個人得了怪病，臉上長出一張小臉來，會唱歌說話咬人罵人，故事的開端和結局都不記得，卻忘不了那個驚悚的畫面。有人說女人對自己的臉孔不滿意，所以自己另外造出一張臉來，現在整容技術成就非凡，中國內地便產生不少人工美女，和自己舊證件上的大頭照沒有半點相似。從前有個同學，半邊臉上生著帶毛的黑胎記，乍見之下挺嚇人，看久了也就習慣了，他當班代非常的積極熱心，課業成績也很優異，成天忙碌而快活，但我總覺他充滿活力的身影彷彿是用幾根火柴棒勉力撐持，不可碰觸。芥川龍之介有篇少作「鼻子」，用滑稽平淡的筆調，寫一個長鼻老和尚「整形」前後的心理和旁人態度的變化。容貌的異常使人的心理難以平靜如常人，縱使習佛再精深，恐怕也很難徹底擺脫這淺薄的肉身業障。
如果人們所希冀的只是一張平滑乾淨五官俱全的臉孔而已，世界會太平得多，但人們的慾望往往不止於此：比別人更多的財富、能掌控他人的權勢、讓大家都敬畏的名望，且為了達到這更大的目標，有時甚至可以「不要臉」，且以這超乎凡庸道德的行為而沾沾自喜。
2004.2.7
沒有留言:
張貼留言