窺見平凡人間的惶然--詩人佩索亞(上)

一直想好好介紹葡萄牙詩人佩索亞（Fernado Antonio Nogueira Pessoa，1888-1935），卻始終找不到恰當的話來說，最好的文字總是難以捉摸，最微妙的心靈就像液態的空氣，觸得到它令人神迷的溫度，卻很難用定型的廣口瓶收集它，最好的部份只能由它自身來說明。讀「惶然錄」（The Book of Disquiet）幾遍都不厭倦，那些沒有具體指涉的字句如蝴蝶、如精靈，只能短暫駐留在記憶中，灑下一層薄光粉，又像不規則的結晶體，從許多面向反射著細小燦麗的光芒。如同一個秘密的清幽淨地，沒多少人知道它，卻能令人敞開心懷隨著潺流的字句，陷入沈思。

佩索亞過世時，里斯本的報紙稱他為「偉大的葡萄牙詩人」，一點也不誇張，雖然他只在過世前一年出版一本詩集「信息」（Mensagem），並且在各種文學雜誌發表一百六十幾首詩，其中幾個雜誌還是他自己創辦或協助編輯的。1940年代，為他出版遺作的編輯意外發現了數量可觀的手稿，佩索亞的文學生命這才慢慢在世上綻放，散見於他作品中抽象的靈視、對自我的真誠探索，超越語言的限制，感動了許多對葡萄牙感到陌生的纖細心靈。但是要好好整理這些未出版的作品實非易事，除了數量和形式的繁多，這些作品至少用了七十幾個不同的名字寫成，而且每個「異名」（ heteronyms）都有不同的個性、文風和詳細的背景資料！

直到1980年代，總算有了較可靠而完整的作品問世，而這當中還不包括佩索亞用本名寫的詩，他用英文寫作的分身們和一個用法文寫作的分身的作品，直到1990年都還沒出版。一個作家的心靈有多深邃多廣闊，才能創造出這麼多不同的聲調、情感和風格？更奇特的是，這些都出自於一個獨居在里斯本帶傢俱的房間，在貿易公司負責譯寫商業書信、喜讀偵探小說、終身未婚也幾乎沒有社交生活的小職員筆下，在自己的腦中創立了複雜精巧的迷宮，並用樸素卻準確的語言寫下許多詩、評論、散文、短篇小說、星象、書信、劇本和仿日記體隨筆，用他孤獨而詩意的視角和哲學家的沈思，將現代人的困惑、嘲諷、夢想與矛盾，譜成一段段細緻卻懾人心魂的交響旋律。

1998年，薩拉馬戈（Jose Saramango ）在領取諾貝爾文學獎致詞時提到，是佩索亞引來世人對葡萄牙文學的關注，而他的影響力也將持續下去。薩拉馬戈還寫了一本小說向詩人致敬：「芮卡多雷斯逝世的那一年」（The Year of the Death of Ricardo Reis），主角芮卡多雷斯即是佩索亞數十個化身之一。在批評家哈洛卜倫那本權威的「西方正典」中，將他和阿根廷作家波赫士、智利詩人聶魯達並列一章，稱之為「葡萄牙的惠特曼」，且認為他的一生即是奇幻的創作，比波赫士所有的創作都還精采。但是到了二十一世紀，中文讀者對他依然很陌生，若不是中國作家韓少功譯介了部份的「惶然錄」（The Book of Disquiet），也許我們將錯過這個耀眼如謎的文學心靈而不自知。