四百擊

 昨晚睡前看了鬼才導演魏斯安德森的新作「法蘭西特派週報」。鮮艷到令人眼花撩亂的畫面，荒謬突梯的一幕幕「活人劇」(tableau performance)，穿插動畫和封面漫畫，快速龐雜的人物和資訊串起的劇情，徹底的雜誌風格，眼睛和腦袋被迫塞進滿滿的碎布、花邊和亮片，幾乎沒一秒能休息。今早醒來還有些頭昏腦漲，只記得零碎片段的故事和畫面，即使有明星客串，也沒有一個角色能像「布達佩斯大飯店」般令人印象深刻。

科技愈發達，能玩的花樣多了，刺激感官成了許多電影的首要任務，說個單純的故事讓觀眾沈浸在另一個世界，已顯得老派落伍。我收藏了許多經典影片，就怕它們被時代淘汰，希望等孩子長大後還有機會欣賞。不料錄影機和CD player先被淘汰，我斥資收購的錄影帶和光碟全成了廢物，但網路手機的誘惑太多，吸引青少年的電影更多，要讓他們有時間有興趣進電影院，看一眼楚浮1959年的處女作「四百擊」，幾乎是不可能的任務。

幸好MOD最近上架多部數位修復版的經典老片，「四百擊」也在其中。前幾天我終於完成了這個挑戰。本來只期待兒子看一小段就夠了，不料劇中調皮的男孩們果然引起他們的共鳴，我提到安端的學校生活和「淘氣的尼古拉」相似，這是兒子們小時候很愛看的故事書，被罰寫動詞變化，在校外上體育課時一個個蹺課的橋段，都讓他們覺得很好玩。末了安端逃出感化院，在戶外不停的往前奔跑，大兒子驚歎這麼長的連續畫面，要如何以當時有限的拍片技術拍成？

我雖不期待他們日後能主動去看更多老片，能埋下一顆種籽就夠了。平舖直敘的劇情，旁觀者的鏡頭，沒有添加太多主觀詮釋，帶領觀眾進入安端的生活，為他的際遇歎息，在如今花俏的電影中，已經很難有這種純粹的情懷展現了。魏斯安德森和札維耶多藍都說他們受到「四百擊」的啟發，才渴望拍電影。不久前看札維耶多藍的「麥特和麥斯」，無法用文字和語言描摹，只用電影說個簡單的故事，自然流露動人的情感，果然師承自楚浮，格外可貴。

活人劇：一位或多位穿著戲服的演員無台詞、定格演出，通常設置有恰當的與道具，以重現美術作品、文學作品、戲劇藝術、歷史或幻想畫面的場景。可在典禮、劇場、節慶或休閒場合中表演，亦可在花車上或劇場舞台上演，如在一齣戲某一幕的最後，或任何公開或私人的合適空間。關於現代雕塑作品融合人物與物品，將其安排在一個栩栩如生的場景中，則用「活人畫（雕刻）」一詞。