愛書人的電影

「愛書人」這個詞，在每個人的定義不盡相同。以往多半指為了買書藏書，特別打造私人書庫的風雅人士，成天泡在書店和圖書館，手不釋卷的四眼田雞，或是窮到三餐無著落也要買書的書痴。

當實體書已不再是唯一載體的今天，愛書人的定義更加多變。但對我來說，書本的形式不是重點，內容才是，不論是牛骨、羊皮紙、竹簡、紙張或數位化，都是書，沒有值得流傳的知識和內容，載體再精美昂貴也沒有意義。換個角度來說，如果知識本身經得起時空考驗，能引發不同時地的人心共鳴，即便只能以口述方式流傳，依然能滿足愛書人的渴求。

前幾天看的兩部電影，恰好都和書有關。

一部是「公共圖書館員」。在極度寒冷的冬季，辛辛那提市的公共圖書館成了街友們取暖休息的最佳去處。圖書館雖然對所有人平等開放，但街友們的脫序舉止和氣味，也常引發其他使用者的不滿，內向愛書的圖書館員古德森既同情這些街友，又要處理其他讀者的投訴，被準備參選的檢察官以歧視的理由提告。

就在古德森被館長通知被開除的這天，超級寒流讓市內所有收容所大爆滿，無處可去的七十多位街友只求一晚的溫暖，賴在圖書館不走，豁出去的古德森和他們選擇站在一起，引發一場與警方和媒體對峙的公民不服從運動。

圖書館作為電影主場景，不是為文青戀愛加溫(岩井俊二的最愛)，就是充滿謎題和殺意的犯罪現場(如「玫瑰的名字」)。但「公共圖書館員」這部片，觸發觀眾去思考：這個場域真能不分貴賤，提供所有人他們想要的答案嗎？

想參選市長的檢察官，替被因異味被趕出圖書館的街友打官司，意圖搏取爭取平權的美名，卻在街友霸占圖書館時，故意把實情扭曲為一場恐怖份子的人質綁架事件，要求動用公權力強行驅離。記者為了提高收視率，刻意無視自己收到的一手影片，加油添醋誇大事件的危險，連線採訪「事件主謀」館員古德森時，早有預設立場的記者竟聽不懂他引述的「憤怒的葡萄」原文。號稱為人民謀福利的政客，自許追求真相的媒體，全被打了一個大大的耳光。

圖書館傳遞知識的力量，但「公共」的真諦，有多少入能百分百理解並認同？資本主義帶來的，往往是人與人之間更大的異化，而非我們掛在嘴上的平等自由。

昨晚看的電影「密室譯戰」，資本主義和書本的關係更有趣了。它的靈感來源是暢銷作者丹布朗的新書「地獄」，出版社準備讓它的全球譯本同一天問世，所以把十一位翻譯者關在義大利某個所在，在工作完成前，不准他們對外通訊和使用網路，以免小說內容提前外洩，讓出版社蒙受重大損失。

電影中這部全球矚目的小說翻譯工作才進行幾天，出版社老闆接到勒索訊息，要求他在24小時內付出高額贖金，否則全本新作的內容，就會立刻在網路上流傳，免費供全球讀者瀏覽下載。老闆懷疑是九位譯者其中一人幹的好事，一場殘酷的折磨和譯者間的互相猜疑因此展開。影片進行到一半，勒索者的身份便已揭曉，後半段舖陳的，是這個勒索計畫的手法和動機。

這是部懸疑片，但我覺得最有意思的，是出版社和作者譯者之間的主從關係。表面上看來，作者寫書出書就是為了賺錢，和出版社是共生共利的關係，而譯者只是個工具，透過他的翻譯，能消泯異國文字帶來的障礙。事實上出版社總是在商言商，書本只是商品，愛書決不是經營出版社的唯一要件，盡可能獲取最大利益才是。作者和譯者若沒有愛書的熱情、對文字的夢想，只為了賺錢寫書譯書，微薄的報酬，只會讓他們早早因失望而退出這一行。

電影的結尾，神秘的原作者道出他寫小說的本意，以及閱讀帶給他的愉悅，雖然很理想化，卻深深打動了我。一本書的價值不在它有多賺錢，最珍貴的是它所要傳達的意念，以及在浩瀚時空之海，和未來某個讀者交會碰撞的美麗火花，能用什麼樣的形式，永遠的保存下來，並且把書中傳達的理念和智慧，實踐在日常生活中的每一刻。對我來說，這才是愛書人的最佳定義。