口白人生

上個月寫完今年的小說初稿，休息一個月，再動手修改去年完成、但還不滿意的小說。用蝸牛爬的速度，陷入和書中人物與文字的角力，這過程比當初完成它時還艱辛。要不要更動這個句子或標點符號，這邊寫得過頭了，那裡又搔不到癢處…太多的選項等待我決定，甚至催我去找出更好的另一條路。修改彷彿沒有盡頭，最完美的作品永遠不在眼前。

這是小說作者的日常。倘若它是另一個人的真實生活，而不僅僅是虛構的呢？我的每一筆，該為這角色平凡的幸福而寫，或是追求文學的完美，不惜犧牲他人？

當新手媽媽時，沒空接觸最新的文學和電影，也錯過了2006年這部精采的「口白人生」(Stranger than Fiction)。平凡稅務員哈洛過著規律單調的生活，一切都在數字的掌控之中，直到有一天，他的耳邊出現一個女聲旁白，準確的敘述著他正在做正在想的事，甚且預告了他即將死亡。

哈洛陷入恐慌，向心理醫師求助之後，他懷疑自己成了一位小說家筆下的主角。孤獨了許多年，他發現了真愛，即將展開不一樣的人生時，作家卻要安排他的死期，他必須設法阻止。他找上文學教授(達斯汀霍夫曼飾)，請教授為他分析他身處的是哪種類型的小說，依照使用文字的規律和故事風格，和地緣關係，最終發現了當代女作家凱倫(艾瑪湯普森飾)，正是那個能決定他命運的人。

凱倫過往的小說中，都以主角的死亡做結束。這回她想超越過往的成績，深入描寫一個平凡人的意外死亡，卻苦於找不到一個完美的死法。她對死亡的興趣，多少來自離群索居的孤獨與厭世性格，盡管得到文學界的好評，獻身於寫作的她幾乎沒有真正的生活。當法洛找上她，懇求放他一條生路時，她才震驚的發現，原來自己虛構的人物如此真實。判他死刑，可以使自己的作品登峰造極，更動一筆，讓哈洛得到圓滿的人生，卻會得來一個皆大歡喜的平庸結局，作家該如何選擇？

哈洛讀了凱倫的草稿，承認死亡收場會使小說更完美，他願意為文學而犧牲。但凱倫掙扎許久，最終還是安排哈洛為了救人被公車撞上，卻因為手錶的碎片阻擋動脈大出血，奇蹟式的活了下來。

看似平凡微小的日常細節，人心騷動的希望與恐懼，正是小說源源不絕的魔力來源。這個奇特的故事很讓作家驚恐，深怕我寫得順手了，就打保齡球似的把好些虛構人物推入死亡，如果他們真的存在，我該怎麼辦？小說家每天苦苦與之搏鬥的，不只有靈感和完美主義，還有自己的良心。

想起錢鍾書的小說「靈感」，正是諷刺這麼一個大作家。死後下地獄，遇見他寫過的許多小說人物來向他索命喊冤，有的面目模糊，有的似人非人，連活人也會被他寫死。最終閻王判決，讓他投胎成另一位青年作家的靈感，準備投胎的前作家為了逃避被寫成小說人物的命運，逃進了房東女兒的耳朵裡，成為青年和房東女兒偷嘗禁果的結晶。青年不再寫小說，作家投胎成了一落地就會笑的嬰兒，或許長大還會再繼承父志寫作呢！

為了將來不被我虛構的人物向閻王投訴，我只好打起精神，努力傾聽他們的聲音。雖然人皆有一死，小說中的每一個死亡與生命，仍舊需要被作者誠心的理解與舖陳，才能構成觸動讀者的橋樑。