錢與寫作

 

德裔作家馮內果在《寫作是從事一種娛樂行業》說道：「你永遠不會靠寫作為生，若這樣會害死自己，但不意味不該寫作，其原因與該上舞蹈課一樣；又如豪華晚宴時正確使用餐具，此關乎優雅。」他進一步闡述：「藝術不是謀生的手段，而是讓生活容易忍受的、非常人性化的方式；從事藝術，無論水平好壞，都是讓靈魂得到成長的方式。」

早上看到這段話，深得我心。雖然我有作家的頭銜，但在台灣，作家從不是謀生的職業，也不怎麼被看得起。

丟開我對文學的尊重，為錢寫作，或是請AI代勞，我做不來，這錢就讓別人賺吧。

錢夠用就好，是我的原則。年輕時在大學教書，看著月月進帳的薪水，我反而煩惱不知該如何花掉。決定不再浪費生命用時間換取金錢，我辭職回家生小孩寫小說，因為收入低，只靠存款和長期投資，我家這幾年都不用繳稅，還能領退稅。與其說是財富自由，不如說是很少花大錢。

網路常有人討論要多少月薪才養得起小孩，列出的花費不外是奶粉尿布錢、保母費、學才藝、補習班安親班、送私立學校、私人保險費、每年出國旅行等等，好像不花這些錢，孩子就不成材。

但是這些花費我都減到最低，全靠自己帶兩個小。住月子中心，親自哺乳，用布尿布，沒請過保母，開始學中醫後就停掉出生時買的保險。自己陪小孩唸文言文和英語，最大的花費是讓他們學兩年鋼琴，不喜歡就叫停。攢下的錢讓孩子跟學校去日本和新加坡交流。家裡開的是長輩淘汰的二十年老車，房子是公婆結婚時送的大禮。

兩個孩子從幼稚園到大學都唸公立學校，費用便宜，從沒上過補習班，從小養成閱讀習慣和學習的興趣，他們的成績都名列前茅，考上台北市明星高中和國立大學，依然常拿到全班第一名。

我們帶孩子去過德國、東京和上海自由行，經常上山下海去露營，平日晚餐在家做菜，週末必定上館子。物質欲望不高，沒有無效的社交活動，把錢花在刀口上。孩子們養成節儉的習慣，他們想要買遊戲機，就用自己存的壓歲錢或上網找二手品。吃穿享樂他們都有，從沒覺得和同學有什麼不同，最近才發現原來我們家年收入這麼低。

二十年來的心得是，養孩子需要的不是錢，而是家長的耐心陪伴，我和先生不賺錢，卻把時間投資在孩子身上。大多數父母沒想明白這道理，卻在無盡的金錢和時間、和他人比較的迴圈裡奔忙，等孩子成人離家，才發現錯過寶貴的親子時光，錢再多也買不到了。

再彈鋼琴

 去年底，樓上搬來新鄰居，反覆彈一首只有兩手和絃卻不怎麼動聽的曲子，有一天甚至連彈三個多小時，都彈同一首。入門的練習曲他似乎彈不來，總是中途放棄，有時會亂敲不成調的琴鍵半小時，聽了都替鋼琴難受。就算如此，他依舊天天彈，我懷疑他看不懂五線譜，所以彈不成新曲子。既然有時間練琴，不想花錢拜師學，網路上有很多自學影片，怎麼不花點時間去學識譜呢？

我家的鋼琴蒙灰很久了，聽到鄰居的努力不懈，兒子建議我和他PK一下。也好，雖然我也彈得不好，至少有認真學過幾年，就用琴聲激勵對方加油吧。

這麼一開始，居然迷上練琴，天天花上一兩小時，彈我喜歡的蕭邦、德布西、貝多芬和薩替，未來目標是拉赫曼尼諾夫。有時怕擾鄰，還用電子琴加強手指記憶。雖然還是彈得坑坑巴巴，但是心裡日都迴蕩著自己正在努力克服的樂句，終於彈順了就有成就感，有障礙就上網看教學影片，把過去的盲點修正過來。

小時候討厭彈鋼琴，因為老師指定的功課我不喜歡。但現在能練自己喜歡的曲子，再怎麼難都想去挑戰。可惜年紀大了，腦子和手指都不再靈活，只好花上更多時間反覆練習，折磨鄰居和家人的耳朵。

摧毀台灣文學？

 

昨天看到201位作家連署，聲明要罷免主張刪除文化補助的不適任立委，搶救台灣文學，實在很滑稽。

沒有補助，台灣文學就被摧毀？難道沒有政府補助，白先勇張大春黃春明王禎和七等生王文興就寫不出來？如今要當作家很容易，出本書有點流量就行，但要成為經典，差得可遠了。

名單裡有幾位我得的名字，平常政治立場挺鮮明，也都拿過不只一次的補助金。這種義正辭嚴實則公開討飯的聲明，居然簽得下去。不知該說他們天真到缺少判斷世局的智商，還是為了五斗米折腰，不得不昧著良心說話？

所幸和我同輩的作家，沒人簽下去。大多數是80後被新課綱洗腦的一代。

身為作家，除了要有洞察人生的智慧，說人所不敢言的真話，更重要的是不為權勢服務，不做政府的傳聲筒。這些作家一表態，讓我看透他們道貌岸然背後的虛偽與軟弱。祝福他們透過新聞的免費宣傳，個個衝上暢銷榜。