寫小說如遊戲

 最近正值寫作空檔，睡前又被靈感大爆發搞得失眠，和以前腸枯思竭的狀況相比，我當然更歡迎這種火山噴湧式的點子，好壞不拘，那種旺盛的創作慾能讓人生機勃勃，享受寫作的愉悅。

過去嚮往純文學的我，總是被一些不成文的潛規則自縛手腳，文字要精鍊優美，主題要有深度，真實想法要略微藏起，開放結局要有悠長餘韻，還要「陌生化」墊高閱讀門檻…。

後來我總算醒悟：比起詩和散文，最早的小說不就是個不入流的世俗娛樂嗎？為何要變得這麼嚴肅枯燥，讓讀者正襟危坐的捧讀？新詩和散文太細膩精緻，向來不是我這粗人的心頭好，我只欣賞得了夏宇看似直率的玲瓏俏皮。我之所以偏愛小說和戲劇，因為它需要的是人生經驗和體悟，用有創意的形式和虛構情節包裝個人感悟，和戲劇更接近，照理說，愈年長的小說家應當愈有故事可說。

遺憾的是，台灣的知名小說作家往往像煙火一樣，20多歲開出絢爛迷人的煙火之後，多半就因為忙於生計沈寂了，即使有寫作的餘裕，也多轉往散文發展，能堅持不懈寫小說的寥寥可數。

或許寫小說就像蓋房子，必須先選好地點、畫設計圖、準備材料、打地基，再一磚一瓦勤懇的蓋起來，要耗費的心神和時間通常不短。相較之下，寫散文更多時後是心有所感，立刻能提筆為文，就像心血來潮的塗鴉一樣，大師一出手便成章，頂多事後再做些潤飾。但是我對現實的感觸通常只有短短數語，在心裡過境的時間不長，寫出來就像是拍掉惱人的頭皮屑，無法釀出什麼醉人好酒，更寫不出什麼感人優美的文字。

決不自找苦吃，是我的人生第一守則。人生苦悶的時刻太多，寫小說就像玩遊戲解悶，讀小說更是為了脫離現實，完全沒必要拿尺去測量它是否合格。要是哪天這種樂趣消失了，那才是小說的末路。