感謝鏡文學贈書。
花了幾天讀完本書，最大的心得是：作者擅長寫女人幽微心思，但必定還沒有結婚生養小孩的經驗。作者想寫的東西太多，但沒有中心主題。究竟是想寫婚姻中的互相欺瞞、女性間因孤獨而產生的強烈占有慾、成功家庭背後的不堪真相、因缺乏正常人際關係而亂倫導致的傷害、還是背叛友情導致的長年仇恨引發殺機？以上或許都有，但是每個主題都來一點，該有的味道就沒了。小說中對人物也沒有太深的代入感，以至於最後成了衝突不斷，卻十足灑狗血的大雜燴。
故事主線是名律師范衍重的再婚妻子吳辛屏失蹤了，他在尋妻的過程中，才發現自己對妻子一無所知，連她的同事朋友家人，一個都不認識。但這個背景設定，就是為了情節設計的想當然爾，很沒有說服力。如果只是一夜情，你可以對她的過去和現在毫無所悉，但吳是范朝夕相處的枕邊人，還要照顧范與前妻生的女兒，若連她現在的生活交友圈都不知，我想像不出他們家常生活中的談話主題，這和花錢請個管家有何兩樣？
律師經過一段慘烈的婚姻失敗，前妻是家世樣貌都在萬人之上的天之驕女，但因為有精神上的問題(這點雖寫了很多「動作」，卻頂多像「咆哮山莊」閣樓的夫人一樣扁平)，讓他吃足苦頭。因此吳辛屏這樣平凡話不多的清新女子，就成了他的新寄託。然而他所謂的感情寄託，又顯然不是在精神層面或肉體的依戀，女兒和繼母親，卻也是表面關係而非深刻交集，他娶她的理由，這一家人甚至他和母親的關係，一開始就令人費解。
但是根據小說所寫，這對夫妻的感情基礎既不是愛，也不是性。這裡又有個前後矛盾，吳在青春期很需要性，但結婚後夫妻性事很清淡，嫁給范只是為了錢？但她很少刷范的副卡，生活簡樸。除了好奇追根究底，范看來是個事業心重的成功律師，有什麼動力既不報警，又屢次拋下他的重要客戶，跑去追尋妻子的故舊，好拼出吳辛屏的秘密呢？
其次，和吳辛屏早年有密切關係的女子，宋懷萱和奧戴莉，兩人的同質性太高，都是出身自上流家庭卻得不到溫暖，孤獨而自卑的成長，都很需要愛，在青春期有過師生或兄妹亂倫的經驗，因此她們格外想抓住吳辛屏這根浮木，渴求她的永恆友誼。吳辛屏利用她們的脆弱得到金錢，也曾出於善良之意想幫助她們脫離困境，卻闖出宋家的禍端，因此只能遠走並盡量低調生活。
所謂的秘密，就是吳辛屏早年惹出的這些事端，宋懷萱對她依賴的感情由愛轉恨，因此綁架吳，奧戴莉也因為對吳的友情執念，被捲入這場災難。小說前半故佈疑陣的寫范衍重如何一步步發現自己對妻子一無所知，甚且把吳的安親班同事簡曼婷的成長過程和婚姻生活也特意著墨一番，但對於整個故事毫無幫助，感覺只是同樣的話說三次，解釋吳辛屏何以會贏得宋、奧和簡這類孤獨女子的友誼。然而這三人同質性太高，吳辛屏的真實面目也很模糊，她的善良和心機都不徹底，結果就只能用一連串的狗血套路：失蹤、神秘、外遇、精神分裂、家暴、表面完美私下不堪的模範家庭、師生亂倫、丈夫小姨亂倫、兄妹亂倫、謊稱被強姦、勒索、用調包的信借刀殺人、綁架、殺人、放火…去充字數。感覺就像一個用很多線頭拼湊的扎手毛線球，但拆開來卻沒有連貫性，甚至有許多線頭是虎頭蛇尾，浪費筆墨的。
作者對於親子關係的描寫，看來也都是固定的套路：大人小孩各有秘密，上流家長對小孩有很高的期許、親子關係緊張。宋懷萱的父親成功帥氣，母親卻精神異常，她發現自己是母親妹妹所生，然後父親又與好友之妻外遇。但作者意不在控訴宋父是個渣男，相反的卻把他寫成一個憂鬱卻負責的好父親，這些外遇事件對懷萱的成長過程有衝擊，但似乎沒有太大的影響，甚至在父兄都走了之後，她依然和缺乏感情的母親同住。這麼一來，前面的成長過程似乎成了贅筆。同樣冗贅的段落，還有醫院院長的家暴，也和主要情節不相干。這些雜沓的日記，只能造成一個懷萱童年很不幸，處處碰壁被排擠，卻在哥哥身上得到愛的印象，但還是很難讓我產生共鳴。
第三條副線是襯托用的，范律師的好友鄒國聲兒子惹上一個未成年女孩，因性關係而帶來對方家長斷不掉的勒索和麻煩。這很明顯是吳辛屏和懷谷故事的對照，但只是為了加強說明，女孩並非純然的受害者，男孩被社會冠以加害者的刻板印象，兩邊各打五十大板，也只能到此為止，沒打算再去深化Me too運動背後和集體意識的問題。身為律師和好友，除了傾聽和無用的建議，對鄒國聲顯然沒幫上太多忙。這條線我覺得可以整段刪去。
作者的小說後記，提到她寫作時參考了幾本關於亂倫和家庭創傷的書，怪不得要把這些書上讀 來而非親身經歷的亂倫事件，即使和故事主線無關，也全塞進情節裡。人物和情節有太多重複的雷同、不尋常的事件太多，反而會讓故事的衝突性減弱，也缺乏張力。閤上書回想情節，小說中沒有一個人物讓我留下鮮明的印象，每個人都活得非常不快樂，但又不足以陰鬱到叩問存在哲學，只覺得味同嚼蠟。
描寫在校少女的矛盾和細密心思，這是作者的強項，但對於複雜的社會及多采多姿的成人世界，似乎力有未逮。多去感受真實多樣的家庭生活，觀察各種親子和夫妻關係，練習用精簡的文字速寫人物，刪除多餘無用的故事線，這是作者還要再加油的方向。
沒有留言:
張貼留言