寫小說如遊戲

 最近正值寫作空檔，睡前又被靈感大爆發搞得失眠，和以前腸枯思竭的狀況相比，我當然更歡迎這種火山噴湧式的點子，好壞不拘，那種旺盛的創作慾能讓人生機勃勃，享受寫作的愉悅。

過去嚮往純文學的我，總是被一些不成文的潛規則自縛手腳，文字要精鍊優美，主題要有深度，真實想法要略微藏起，開放結局要有悠長餘韻，還要「陌生化」墊高閱讀門檻…。

後來我總算醒悟：比起詩和散文，最早的小說不就是個不入流的世俗娛樂嗎？為何要變得這麼嚴肅枯燥，讓讀者正襟危坐的捧讀？新詩和散文太細膩精緻，向來不是我這粗人的心頭好，我只欣賞得了夏宇看似直率的玲瓏俏皮。我之所以偏愛小說和戲劇，因為它需要的是人生經驗和體悟，用有創意的形式和虛構情節包裝個人感悟，和戲劇更接近，照理說，愈年長的小說家應當愈有故事可說。

遺憾的是，台灣的知名小說作家往往像煙火一樣，20多歲開出絢爛迷人的煙火之後，多半就因為忙於生計沈寂了，即使有寫作的餘裕，也多轉往散文發展，能堅持不懈寫小說的寥寥可數。

或許寫小說就像蓋房子，必須先選好地點、畫設計圖、準備材料、打地基，再一磚一瓦勤懇的蓋起來，要耗費的心神和時間通常不短。相較之下，寫散文更多時後是心有所感，立刻能提筆為文，就像心血來潮的塗鴉一樣，大師一出手便成章，頂多事後再做些潤飾。但是我對現實的感觸通常只有短短數語，在心裡過境的時間不長，寫出來就像是拍掉惱人的頭皮屑，無法釀出什麼醉人好酒，更寫不出什麼感人優美的文字。

決不自找苦吃，是我的人生第一守則。人生苦悶的時刻太多，寫小說就像玩遊戲解悶，讀小說更是為了脫離現實，完全沒必要拿尺去測量它是否合格。要是哪天這種樂趣消失了，那才是小說的末路。

邊聖鉉的電影

 爽度與深度兼具的影視作品和小說，是挺高的標準，昨天看完「格殺福順」特別有感。

單親媽媽兼女殺手這兩個落差很大的身份，就讓吉福順這個人物變得立體而有趣。原本可能是陰沈血腥的殺手動作片，也因為導演編造情節和鏡頭處理方式，顯得輕鬆甚至有明亮之感。比起火紅的韓劇「黑暗榮耀」的冷酷霸凌場面，主角花大半青春去復仇的設定，這部公事公辦的暴力場景我比較能消化。

故事的政治正確

 沒時間追劇，但我對陸劇「人民的名義」和「狂飆」為何能火的原因，還是很有興趣，只是我在台灣，理解上還是隔了一層。就如同有人問我台劇「斯卡羅」和「茶金」都拍得好看又有深度，為何我認為不好，同樣也是只能看到表面的熱鬧。

前幾年看了韓國電影「花漾奶奶秀英文」，是用喜劇包裝的慰安婦故事，讓我驚艷不已，想著也要來寫個台灣慰安婦的小說。前年順利的交出「鐵百合」，寫的是台灣的皇民少女和她無意把女佣送入火坑的故事，很受編輯和讀者好評，出版了電子書，還入圍了台灣歷史小說獎，但最終沒奪冠，影視IP也沒賣掉。更早的一部「浪花」，寫的是晚清渡台，後來製樟腦致富的艋舺女富商故事，同樣也有許多編輯肯定和喜愛，但也沒賣掉IP。

直到看了「斯卡羅」，才發現同樣寫受洋人垂涎的晚清台灣，觀點是否合乎當政者的意識型態很重要，是否合乎史實一點都不重要。寫慰安婦或抗日題材更是沒有票房。之前看過韓國電影「解語花」受到感召，我正好也對日殖時代的台灣流行歌壇感興趣，昨天和我的責編討論下一部小說的主題，我想寫日殖時代的台灣女歌手林氏好，但她參與過反日的台灣文化協會活動，丈夫盧丙丁因為抗日為抓走，很難不碰到政治議題，立刻就被責編否絕，說這種主題會很難賣，寫小說最好別碰政治話題。

為了配合政治正確，學校的歷史教育已經被大幅更動，再加上資方這麼多的自我設限，要把正確的台灣歷史好好寫進小說或戲劇，根本是妄想。從前我以為只有歷史是勝利者洗白己方的論述，如今才真正體認到，原來小說和戲劇是更有力的政治宣傳，主題和方向不合當道所用，寫得再有深度也枉然。

復樂園

 桃園榮家的中秋晚會，因一名辣妹的現場熱舞而上了新聞。有趣的是，該榮家負責人事後道歉，但百分之九十九的網友都認為，難得讓老爺爺開葷是作慈善，沒必要這麼假道學，總比喪禮才請鋼管女郎來跳艷舞的好。看來現代人的觀念開放多了，不再把老人的性當禁忌。

前陣子剛讀完渡邊淳一的「樂園三部曲」，其中的「復樂園」主題正是老年情慾。醫生來棲為了彌補當年阻止父親再婚的遺憾，在父親死後留下的土地上，蓋起一家名為「Et Alors」的高級老人公寓，讓65歲以上行動能自理的富裕老人付費入住，單身或夫婦都歡迎。

法文「Et Alors」意為「那又如何？」，院長來棲希望辛勤工作了一輩子的老人家，能夠放在一切責任義務，不必在意他人的眼光，不再受道德束縛，隨心所欲的當個人，走完人生最後一段旅程，把公寓打造成老人的烏托邦。

誘惑者的日記

 中秋前夕的物流貨運都很忙，我整理好待售的舊書滿到不行，乾脆化整為零，一一親自扛到離家不到一百公尺的超商寄送。這兩年勤練重訓，陶侃搬磚一次十公斤是小case，就這麼搬運十幾趟，終於出空一半的藏書，連店員妹妹都認得我這個寄書狂魔了。

雖說清書不手軟，但碰到少數幾本愛書，過往的甜蜜回憶頓時湧上，書頁有些不平了，與其被二手書商淘汰，我寧可把它們留下來。這本齊克果「誘惑者的日記」便是其一，看了很多次，連他的譯者孟祥森也成了我文青時代的偶像。