2021年8月16日 星期一

失意的明朝才子

 「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在。幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。」


生活在中文世界的人,看到這闕著名的「臨江仙」,大概第一個想到的就是三國演義卷首詞,把它和作者羅貫中聯想在一起。其實這首詞的原作者,是比羅貫中晚生一百多年的楊慎,卻在清朝康煕年間的說書人毛氏父子用來當三國演義的開場,氣勢和意境倒也相符。


楊慎又是何許人?他有過什麼樣的經歷,才會寫下這首千古名作?要不是看了「明朝那些事兒」,在正史籍裡,我們還真認不出他的存在。

2021年8月12日 星期四

公路上的游牧人生

 晚年喪偶,生活了半輩子的小鎮即將荒廢,被現實逼迫,只得以車為家,旅行打工流浪。


原本以為「游牧人生」是美國弱勢銀髮族的悲歌,跟著電影走入汽車遊民的生活,才能看見他們看似弱勢,卻依然努力保持個人尊嚴,用僅剩的力量與生存博鬥。他們像候鳥,隨著不同的打工季節,從各地來相聚,分享各自的生命故事,享受大自然給他們的撫慰。工作結束,又各自開車離去,重新踏上孤獨的公路旅行。


被資本主義的價值觀束縛久了,我們對貧窮常有莫名的恐懼,似乎只要缺錢,人生就會隨之崩潰。但是這群幾乎被遺忘的銀髮邊緣人,回顧自己過去的一生,勤勉工作、付房貸養孩子,得到過幸福又失去,也經歷過巨大的痛苦與悲傷,最終還是得獨自面對殘生。

世人不能理解他們,有人憐憫,有人羨慕他們逍遙的旅行生活。只有在汽車遊民的相遇和聚會,他們彼此得到溫暖的接納:「別人都覺得你怪,但那是因為你比別人勇敢。」


車內的生活空間很狹隘,車子出了狀況又沒錢,更是生死存亡的大事。女主角芬恩受到姐姐和朋友的定居邀請,但是流浪將近一年,她已經不習慣睡在屋裡寬大舒服的床,只有在廣闊荒涼的戶外,以天地為帳,她才能自在的生活。


無止無盡、前後無車的公路,切過沙漠雪原和峽谷,在荒涼中感到無助和渺小。電影中壯闊的大西部風景,也是我在美國開車旅行走過的路,看著特別懷念。幾星期的開車漂流很浪漫,但要那樣長久生活,真要裝備好非凡的詩意與勇氣。




王守仁的精采生命

 過去我對明朝既定的印象,就是陰森黑暗:陰陽怪氣的公公、心狠手辣的錦衣衛、野心纂位的親王、陷害忠良的東廠、保守又想變法的大臣、書生劃地自限的黨爭…


因為從書本和電影得來的壞印象,我在歷史系修課必選的斷代史,自然迴避開陰沈的明史,選了感覺開朗熱鬧的隋唐史。後來讀黃仁宇教授的「萬曆十五年」,稍微能理解後來走上學術道路的同學為何都選明清史。再看了「明朝那些事兒」,這部書,才發現我對明朝誤解太大了。


作家「當年明月」最初是用網路小說的方式,一天一千字的發表,用通俗娛樂的手法從朱元璋打天下寫起,一路的把皇帝和他身邊的亂臣賊子,寫得鮮活有趣,一個個都不再是廟堂上呆板無趣的畫像,而成了有血有肉的活人。他們的私慾計算和厚黑生涯,放在人性的角度來看,都變得容易理解。



2021年8月6日 星期五

諾曼的邊緣人生

 以前我對李察吉爾的銀幕印象,都是性感頂尖的成功人士。無論在「軍官與紳士」、「麻雀變鳳凰」,只要憑他的出色外形在鏡頭前一站,就很有說服力,不需要太多演技。但是他在「諾曼人生」成了落魄老頭,沒有台詞的大量內心戲,終於讓我見識到他身為一個演員的能量。


這部2016的電影原名超長,「諾曼:紐約定居者的溫和崛起與悲劇性墮落」(Norman: The Moderate Rise and Tragic Fall of a New York Fixer)光看片名就知道故事內容,也很有文學味,特別像契訶夫的短篇小說。



2021年7月29日 星期四

疫苗是救命靈藥嗎?

 



今天一早起來,到現在一直忙碌著,找書看,在網路和朋友討論,主要議題只有一個:疫苗。


我寫小說,從不是為了賺錢或出名,更不是為了討人喜歡,只是因為非寫不可 。年輕時寫小說,是為了抒發情感,創造文字美感。等到有了一些社會經驗,看到奇特的人生百態,覺得難以理解時,寫小說便成了我替自己求解答的方式。沈浸到某個奠基於現實的虛構情境,去想像小說人物在那個時空的所知所思,摸索出他們可能的想法和行動,我所不理解的現實,便隱然有了更清晰的輪廓。


前幾年寫了一部小說「綿羊月」,就是我替自己尋找解答的產物。那時我對人們面對不合理的事實和政策,竟能像綿羊一樣馴順的接受,並集體服從指令的態度,感到非常不可思議,於是第一次嘗試了帶點科幻小說味道的寫法。雖然自己很喜歡享受天馬行空的寫作過程,後來也證明當初集體的政治狂熱,背後的確是別有用心的操作。


可惜這部小說被出版社退稿N次,沒人想出版,只好留在「鏡文學」平台,靜待有緣人。

  https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/3296