劇院外的名伶

人人喜愛的旅行方式，各自不同。有人喜歡不傷腦筋，交給旅行社和導遊處理一切，只要被動的在異地風光裡移動即可。有人喜歡參考旅遊指南，隨興的按照自己的心情決定路線。更有人完全順著直覺，偏愛去人煙罕至的野地冒險。

讀小說的喜好和旅行方式的選擇，也有點類似。讀暢銷的通俗小說就像跟團旅遊，只要放輕鬆，任由作者支配我們的眼光和感受，小說看完，旅程也就結束，謝謝再連絡。形式前衛的文學作品，總有喜愛自我挑戰的讀者支持。

更有意趣的，卻是看似中規中矩、有故事的小說，卻總能教人讀到一半時，忍不住走向更多的叉路去漫遊，去更新被塵封許久的記憶或想法。毛姆的小說便有這種本領，表面看來是平淡的旅遊指南，其實卻埋藏許多探訪人性的線索，等待讀者主動去尋寶。

旅途中，我隨身帶著電子書，在數十本書中隨心情跳閱。毛姆的「劇院風情」起初不大吸引我，老派的文字和英國名流角色，看上去有點陳腐，但還是有點好奇這本繁體中文版尚未面市的小說到底賣些什麼藥。

讀過兩章，才被書中的舞台名伶茱莉亞吸引住。她是戲劇界難得的模範生：有才華、熱愛戲劇和表演、對身兼演員和劇院經理的俊美丈夫完全忠實，兩人育有一個兒子，沒有靡爛的夜生活和緋聞，擁有上流社會的敬重和大批朋友。對她來說，舞台比下了戲的現實還真實，現實中意外碰上的人際糾葛，她總能用精湛的演技化險為夷。毛姆用清淡而詼諧的筆法，寫出這位名伶的虛榮，對愛情的追求，對人生的質疑與對自己命運的掌控，使得這個角色玲瓏狡詐之外，更添幾分可憫可愛之處。

她讀書不多，卻能從自己熟記的名劇中得著靈光般的人生啟示。成年後的兒子批評她成功扮演各種角色，沒有屬於自己的真實個性。年輕的情夫移情別戀，為了青春貌美的新演員而利用她，她藉著劇中角色盡情發洩失戀的悲痛，卻成了徹底失敗的演出。她計畫擺脫無趣自戀的丈夫，投向長年愛慕她的貴族紳士懷抱，不料他竟然對她的性邀請無動於衷…表面風光的女演員，在舞台下遭逢這些挫折時，她沒讓自己被情感暗流給吞沒，反而堅強的直視挫敗，從她熱愛的舞台工作重獲力量，另尋到生命的岀路。

詩歌源起於冷靜的回憶起來的感情，戲劇也是。只有經歷過這些感情，並不再被它們左右之後，你才能將這些感情化為藝術。這點理解，使茱莉亞豁然開朗，不再耽溺於她在愛情和演出的失敗，反而將它化為演技更上一層樓的助力。

這麼一個不被現實打敗的女人，不再只是小說中的虛構人物，卻能讓人暫時脫離情節，去思索生命中最重要的事：名聲、財富、愛情、幸福的婚姻之外，在沒有他人眼光和評價的地方，什麼才能讓你感到自由而充滿力量？如果你很幸運，天生比別人多一分才能，你將如何用它來成就生命？

故事結束了，卻依然有些聲音在心中迴蕩著。雖然這本小說沒有高潮迭起的情節，茱莉亞的生活不如台上有戲，毛姆也不著意去描繪各種華麗的場景和人物。但正是她內心裡上演的那些小小悲喜劇，巧妙的讓這本小說有了不少啟發人心的亮點。我所讀到的不單是一個故事，而是人人不能迴避的大問題：卸除濃妝，沒有掌聲，也不再有他人可以依靠的時候，你是誰？

有讀者感歎，何以毛姆的「劇院風情」，能寫出類似題材的中文小說所沒有的境界？除了畢飛宇的「青衣」，我第一時間想到的是李碧華的「霸王別姬」、王安憶的「長恨歌」、李昂的「迷園」、白先勇「金大班的最後一夜」，這些關於戲子和交際花的中文小說，其實都有類似的結構和收場，紙醉金迷的風月生活，愛情的糾葛、同行間的相妒與競爭、名利場上的情慾遊戲，而主角們所想望的平淡生活與幸福愛情終究得不到，乃至於最後只能在貧困中悽慘以終，或者為了活下去而出賣靈魂。

固然中西方對戲子和交際花的社會評價大不相同，也註定了她們難以得到自足自尊的地位，必須仰賴有錢大爺的浥注才能存活。不過別忘了賽金花、梅蘭芳這些現世中的傳奇人物，照樣能在那個備受歧視的年代裡，走出屬於自己的不同命運，成為自己的主人。那麼，是中文作家想像力不夠，或者對人性信心不足，自囿金錢和地位為唯一成就的膚淺價值觀裡，或者誇大了愛情的價值，以致於書中人物無法跨越難關，只能筆直的朝著沒有光的所在墮落？

也許我看的中文小說還不夠多。最後的那點懷疑，倒是我自己要特別警惕的，畢竟現成而有效的故事套路，對寫作者來說是必須繞道的誘惑啊！