被地球吞噬之前

同樣是娛樂表演，雜耍特技的「頂大缸」和「Local King」在電視上耍嘴皮子，引起的笑聲總有點差別。前者舉重若輕的從容本領，使觀眾發笑的是心底自歎不如的驚奇，後者則用最粗淺的方式挑動人們隱晦的禁忌和慾望，觀眾被逗樂了，卻以為他們嘲笑的只是自我丑化的藝人。娛樂這門事業看似輕鬆光鮮，沒有肯下苦功的傻勁或天分還是成不了氣候，無怪「頂大缸」之類需要苦熬多年卻又不易翻新的技藝逐漸失傳，耍嘴皮扮丑角或許容易些，但是葷笑話萬變不離生殖器，觀眾的笑神經被定點刺激久了，也會麻痺。娛樂最難的地方，未必在功夫，而在創新。即使如此，人們還是需要被娛樂，也想偶而脫離沈悶的現實，而自己創造娛樂，總不如讓別人來娛樂自己來得省事。

也有些娛樂表演，在不斷的改良與精緻化，逐漸成為一門藝術，後繼者戰戰兢兢地接受最嚴格的訓練，以便化身為傳統的一部份。買了票盛裝坐在國家劇院觀賞崑劇的觀眾，和坐在電視前看脫口秀的「沙發馬鈴薯」，或許有程度和品味上的差別，被娛樂的源始慾望卻相去不遠。

聽故事也是種娛樂。但聽故事容易，發現新故事卻難得多，為了滿足我無止盡的聽故事和被娛樂的慾望，索性自己動手寫起故事來。經常一開始只是為了尋開心而寫，寫著寫著，卻彷彿愈來愈朝著先前不曾查覺的地道鑽探下去，再想回頭重返地表，卻已找不到原路，非得在黑暗中摸索，重新鑿出一條新路不可。由於近來愈趨嚴苛的字數限制，寫起短篇，總覺像按時上班完成定額工作一樣疲勞緊張，寫長篇的時候，卻常有一種放恣的冒險心情，就像一趟長程旅行，只帶了相當的行李和盤纏，買了往西去的一年到期機票，就把自己扔進完全的未知裡去碰撞各種意外或驚奇。

2000年在荒涼的落磯山腳下，孤身住在一間幾乎沒有傢俱的公寓裡，就著一架折疊小桌和筆記電腦，以及一張不舒服的塑膠野餐椅，我過著每天規律寫作的生活，不知不覺寫出了許多長長短短、後來也陸續發表或出版的作品之後，突然感到一種朦朧的慾望，卻不是出門找朋友狂吃一頓，或開車去西岸玩上三星期就能平息的。

再次獨處時，我躺在暖氣機轟響的公寓地毯上，想到幾個月後即將結束的寫作生活，想到大半年前繞著地球單飛的心境，我決定好好的娛樂自己，用故事。在這麼一種任性的心情下寫了「被地球吞噬」，雖然人物是從剛完成的長篇「夏日，在他方」走出來的，但故事卻要盡可能的脫離地面飛揚起來。

很快的寫完第一稿，好玩的把它貼在網路上。不知是為了它的娛樂還是文學價值，回台灣不久，就有兩家出版社對它很感興趣，我卻始終以未完成的理由拒絕，實情也是如此，每重讀一次，就忍不住手癢再改；更主要的原因是，比起版權費或出書的虛榮，我更喜歡讓它停留在一種活生生的、仍在成長的狀態之中。這樣的作品更適合擺在網路上，隨時可以再改一改，一旦讓它凝結成書，它便永遠脫離我而獨自存在，甚至成了僵死的標本，別人眼中看見的，永遠不會是我心目中它該有的姿態。

雖然不大確定，過了近二十年，重新改寫這篇東西，除了娛樂自己之外，是否還能娛樂他人。然而故事不該被當作紅酒藏在地窖裡，而應當釋放在讀者的眼前或聽眾的耳根下，就如同植物需要陽光和水，才能為了邁向死朽而努力的生長。

鏡文學 被地球吞噬