「蕃薯澆米」說的好故事

近幾年，越來越多的影視作品強調以台語發音，但是用現代化的碎片拼貼或奇幻橋段來呈現，或許是人物的深度不夠，或者編導太急於討論某些迫切的當代議題，例如大齡不婚、家暴、性別平等、同性戀、隔代教養、貧富不均、債台高築....演員用我熟悉的台語，互相取笑、叫罵或談心，看來總有浮躁感，熱鬧有餘，卻沒太多感動。

偶然看到這部用閩南語發音的大陸電影「蕃薯澆米」，台灣資深演員歸亞蕾和楊貴媚演福建農婦，全程說泉州方言，聽上去和台語有八成相似。鄉氣鮮艷的服裝，曬鹽和種菜的日常工作、桌上的蕃薯粥和菜色，野台歌仔戲，祭祀媽祖的儀式....明知是他鄉，不知為何，卻油然生出看台片時不曾有的熟悉親切感。

關鍵不在語言的使用，而在說故事的誠意。

「蕃薯澆米」的主題不合時宜，節奏稍慢，又使用方言，註定是不討好市場小眾電影，也因為沒有商業考量，反而底氣沉著。儘管對岸就是高度工業化的都市，年輕人有手機，看好萊塢英雄片，但是海邊的農村老婦還是用上世紀的步調生活。老寡婦秀妹渴望兒孫關注，有愛慕者阿水師呵護，卻認為不合禮教拒斥他的追求。忍受丈夫家暴的農婦青娥，靠種田打腰鼓和半夜偷台商農場的菜，聊以自娛。

兩位忘年老姊妹互相安慰，彼此作伴的率真情誼，卻在青娥死後嘎然而止。孤獨的秀妹得到青娥託夢，決定突破自我，接替青娥在腰鼓隊的空缺。雖然被年輕大媽隊員們酸言嘲諷，她還是勤奮練習，希望完成好姊妹的心願，在媽祖面前盛裝表演。

可惜這不是什麼奇幻勵志片，老年的她，最後還是難堪的失敗了。生活回歸平淡無望，從頭開始，談何容易？

電影餘韻悠遠，傳達出偏鄉傳統老婦的困境，沒有眼淚、金句或悲情控訴，即使和我的生活經歷相去甚遠，依然能感受到劇中人沒說出口的情感與寄託。好好說個完整故事，讓觀眾深入主角的內心，如今在台灣似乎是奢求了。這不是我獨有的感慨，沈政男醫師這篇「消失的說故事能力」，說得比我更遠更坦率。

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4094613260653079&id=100003133354255

除了水墨畫般的福建風景，75歲的歸亞蕾最讓我驚嘆。印象中的她，不是雍容的外省貴婦、潑辣的悍婦，就是母儀天下的皇太后。第一次聽她全程說閩語，未施脂粉，演活老農婦的寂寞和頑強，果然是老戲骨。想到許多台灣資深演員在對岸找到演藝第二春，為他們高興之餘，也不免惆悵。