學生時代，我對萬華不熟，聽男生們笑容曖昧的說起華西街，愈夜愈美麗：看殺蛇表演、鄰桌有刺龍繡鳳的大哥在拼酒、暗巷裡鶯燕紛飛…萬華在我想彷彿是一張黑色刮畫紙，人人用各自的方式刮去表面的黑蠟，顯出凌亂抽象的五彩線條，神秘粗糙，卻有勃勃的生機湧動。
孩子上學之前，每天帶他們出門到處玩，當時我沒車可開，推著嬰兒車，靠捷運公車能到得了的親子景點，我們幾乎都跑遍了。剝皮寮歷史街區是那時的新景點之一，當然不會錯過，一群雙子媽熱鬧的帶著娃兒們在老榕樹下相聚，吃老店珍珠餛飩和豆花。要到龍山寺站搭捷運回家，得先穿過艋舺公園，我總是快步走過，唯恐沿路遊民濃郁的氣味薰壞了幼兒。
直到我聽說了晚清黃阿祿嫂的傳奇故事，動念想寫「浪花」這本小說，我才開始主動去探索萬華的過去與現在，除了看書找資料，也去上社大萬華導覽課。跟著黃適上老師走訪金紙舖、手工縫製神像衣裝的刺繡老店、米店、點心舖和印刷廠，每位師傅都是世居當地的老萬華，自豪的產業都已傳下數代，對艋舺的感情更是深厚，聽他們細數鼎盛時期的繁榮光景，就能感覺出他們對祖先的慕之情，和參與過歷史的驕傲。
這些老萬華對家鄉的愛，深深觸動了我。為了確認小說中出現的場景方位和街名，我研究了晚清和現在的艋舺地圖，用自己的腳，一次次去踏查黃阿祿嫂可能經過的足跡：頂郊商人們定期開會的龍山寺、風情萬種的凹肚仔街和情慾流動的蕃薯市街、各方人馬爭奪的貨運碼頭、料館媽祖廟和黃家舊宅、頂上郊拚時被借道拆半的祖師廟、浸泡料館木材的水池舊址、在瘟疫中守護居民的青山宮、和洋行發生租屋糾紛的地點、救苦濟貧的育嬰堂。當地的知名美食，只要剛好路過，更是絕不放過。
多次造訪這些古蹟，只要站上那片土地，我就彷彿能聽到一百多年前沸騰的車馬聲與嘈雜人語，也能看見當時台北城最繁華富庶的鬧區景象。如今雖然光環落盡，萬華仍是許多底層人士和流浪者唯一的去處，也是他們安身立命的家。我剛出版的小說「鐵百合」裡，寫到一位藝旦出身的妾，二戰之後一窮二白，徐娘半老，回到萬華暗巷重操妓業，成了她唯一的謀生之道。誠如這位居酒屋老闆娘說的，「萬華是包容所有人的地方」。
現在的萬華，成了匯集各方失意人的所在，但是染疫並非他們的錯。去年把武漢污名化，或許是源自人們對病毒的陌生，或是政治意識形態作怪。如今看到媒體和網路消遣萬華的特有生態，帶著獵奇或嫌惡的心情去替萬華人貼上標籤，不由得嘆息。如果我們對身在萬華的台灣人沒有同理心，又如何能以同為人類的心情，去理解地球上每個角落的他族苦難？
祈望青山宮的靈安尊王，這次也能發揮祂除疫鎮煞的威力和慈悲心，讓萬華人早日脫離災厄。
沒有留言:
張貼留言