無知的進步者

 歷史總會自我重複，但人們常被有心者刻意的操弄與教育，懷抱盲目的樂觀自信，特別是年輕的進步份子，深信自己聰明前衛而正確，其實只是被捲入時代盲流而不自知。

早上看到這段最後的結語，特別有感。

對歷史和真實世界所知愈少，生活就愈平靜快樂。

=============

節錄自 劉曉芳老師教學檔案「皇民化運動」

http://www.hwsh.tc.edu.tw/ischool/publish_page/106/?cid=4897

隨著戰爭的進行，日本當局在資訊上面的全面封鎖與掌控，台灣民眾無從了解戰況，只能接收日本當局的單方宣傳，所以對於戰爭結局究竟鹿死誰手？勝負成敗如何？台灣人如何看待？

當時年僅17歲(1943年)的林彥卿，後來回憶說：「昭和十八年﹝按1943年﹞十月，台灣海域發生了空戰。在那以後制空權就完全落入敵方手中，對於每天從菲律賓基地飛來的P三八機，這邊的空軍完全無力抵抗。戰敗的色彩明顯濃厚，可是一般民眾並不大顯出民心動搖或是不安的樣子，因為大家都被掩飾事實真相的大本營所發表的公告所蒙矇騙了，我也是一直相信聯合艦隊仍然無恙的。」

時年18歲(1943年)的簡茂松，也說：「由於長官們說，日軍無論在中國或在亞洲每戰必勝，所以我們完全沒有那種悲壯情緒，沒有人懷疑日本的勝利。」「自從對美開戰以來，大本營發表『連戰連勝』的戰訊，我們也真心相信日本已經取得勝利。事實上，是年[1942]六月的中途島戰役，戰況已經有了轉變，但我們是不可能知道的。」

以上兩位十七、八歲的青年都認為日本不可能打敗仗，也認為一般民眾也有相同的感覺；但是時年26歲(1943年)在台中擔任保甲書記的李鎮洲，則吐露了不同年齡層的不同反映：

「許多台灣人在茶餘飯後，談到戰爭的事，就一致認為這場戰爭到最後一定是日本會輸。持這一種看法的人，大部份是三十歲以上的人，二十歲以下的人因為所受的是日本所謂的『皇民化』教育，有的頭筋早已硬化，為人奴隸而不自知。」

歷史推手

為了揣摩久遠年代前的常民生活樣貌，在動手寫新作之前，我得先努力啃書。

這一落書，我已蠶食三分之一，另外還有幾本已經讀完送還圖書館。最上方的這本「島嶼浮世繪」，還是以前共用研究生辦公室的蔣同學大作。

1940至今的台灣歷史，我們在1990年之後才被允許去認識，聽過太多版本的簡化和詮釋，不親自去爬梳細究，很容易就被植入先入為主的錯誤印象。

不想理會政治的平民百姓，總是逃不過被捲入政治浪潮的命運。我比較偏愛用老人家的說法「日本時代」，繞過「日治」或「日據」背後的意識形態。一如今天，那個年代各人有不同的身份認同，卻有更多台灣人不在乎認同的問題，只求安心吃飽飯，還能安然入睡，明早醒來，再過著和今天同樣的生活。

「幌馬車之歌」在我的書架上蒙了灰，二十年後，因為得到更多新資訊，重看它時，感想竟和當年完全相反。去年紅極一時的電影「返校」取材自這書裡記述的故事，然而電影的詮釋方向，有意無意忽略白色恐怖受難者嚮往新中國和共產黨的理想。這是創作自由，但若看完電影驚嚇之餘，就自以為捕捉到什麼真相，那就差遠了，還不如拿侯孝賢的舊作「好男好女」搭配服用，更貼近事實。

無知的善意，只會舖成通往地獄的路。想到我即將寫下的故事，那些為求保命避禍、在時代洪流中掙扎的小角色們，心頭就一陣糾結。歷史總是一再重演，而平凡善良的多數人，往往在不知不覺間，推了一把。

「倫敦生活」和尷尬的青春

青春正盛的單身女子，當你只知道自己不想要什麼，卻不知道自己想要什麼的時候，你的人生就像漂流在大海上、沒方向的孤帆。看了這部BBC影集「倫敦生活」(Fleabag)，就回想起我也有過的那段迷茫和不快，無處可說，無人能懂。

20歲的我大學都還沒畢業，就開始被安排相親，早早被貼上滯銷品的標籤。過了30，最怕的就是過年，還有各種有長輩的聚會，熟親戚和半生的外人齊聚一堂，關心你的隱私和未來，還好意的給你忠告：「幾歲啦？有沒有男朋友？別太挑了，眼光別那麼高。」言外之意就是隨便找人嫁了吧，免得成為父母的心頭刺。

年輕氣盛的我還不懂，說這些話的人都是有口無心，所以只會冷眼相對，或乾脆避免出席。再過幾年，他們還是有現成的話來招呼： 「哪時結婚哪？」「什麼時候要生小孩啊？」「要不要再生老二啊？」都只是沒話找話說的變奏，沒人問你「哪時要死啊」就謝天謝地了。

古物的價值

陸續看過幾部以珍稀古物和寶為主題的電影，如日本的「噓八百」和它的京都篇，以400年前的稀利休茶碗為背景，引發出古董商之間的一連串偽造和笑料。還有韓國的「仁寺洞醜聞」，為了修復國寶古畫，惹來一場翻天覆地的國際陰謀。

這三部電影娛樂性高，又有知識性。即使我對日韓的文化和古物完全沒概念，穿插片中的解說卻很有趣味，讓狀況外的觀眾也能似懂非懂的理解古董的價值，將來若有機會見到這些國寶，多少能心生敬意。

台灣能拍出這種以國寶題材的商業片嗎？2011年的電視劇「瑰寶1949」嘗試過一次，當時我滿心期盼，除了題材特別，還請來許久不見的資深演員寇世勳、金士傑和沈時華共襄盛舉。可惜這劇著墨太多故宮的歷史責任和兒女情長，國寶成了可有可無的配角，兩代之間的感情糾葛和恩怨牽扯，就成了高雅版的「風水世家」，資深演員成了讀稿機，勉強看了兩集，我宣布投降。

或許故宮從不是台灣生活的一部份，所以劇作家也很難從中得到共鳴？如果我想寫個以古董為題材的小說，要從哪裡切入？想破了頭，我想不出極力切割中國血緣的今日台灣，故宮國寶首先就通不過政治正確這一關，但除了原住民的撲拙手藝或考古者挖出的陶甕，身邊還有什麼200年以上歷史文化、又能喚起民眾情感的高價精緻古物可以寫？

本來我看的是喜劇，痴想到後來，不知為何有點悲哀了。

凶手天堂

這篇是去年在知乎發表的文章。因為昨天看到嘉義法院判決，因補票糾紛殺死鐵路警察的凶手，竟因精神疾病為由，獲判無罪，引發社會嘩然。我想起去年關於和大陸網友對這部電視劇的討論，忍不住想把它翻出來重看。

今年以來，台灣已經發生好幾起隨機凶殺案，凶手無一例外，都由律師提出精神疾病的理由要求輕判。下文提到的小燈泡案件，如今也判無期徒刑，小燈泡媽媽即使選上立委，對於司改顯然使不上力。假如這部劇只是給辯護律師更有力的後台和靈感，替凶手脫罪，號稱尊重人權的台灣，會不會變成隨機殺人者的無責任天堂？

原本對這部劇也是很有期待的，但是看了第一集之後只想翻白眼，劇中討論的問題，其實在台灣每次無差別殺人案發生之後，在社會和網路上都已經討論爭吵到快變陳腔濫調了，仍舊無解。這部劇只是把台灣常見的討論老梗舖排上來。真實生活中，就算鄭捷處死了，小燈泡凶手被判精障而處無期徒刑，這社會尤其是家庭的問題依然還在，只要我們不改變資本社會高速運轉下的價值觀，個人孤獨和缺乏參與感及成就感的問題，隨機殺人仍是隱形的未爆彈。

而每回悲劇的落幕前夕，結論就是「這是社會的共業」「你我都是幫凶」這種不痛不癢的各打五十大板。至於如何教化這些生了病的凶手，有多少資源介入失能家庭和潛在的犯罪預防，永遠不是媒體和律師所關注的焦點。說真話，這些討論和這部劇，只能說是一種自我感覺良好的心靈撫慰劑，下回事件再起時，人們的反應還是一再複製，「可教化」依然是法官迴避判死的最佳遁詞。