命運小說家

每天早上坐在電腦前，都很懷疑自己今天是否能如期完成該寫的小說字數。有點恐慌，
因為腦子一片空白，完全不知道接下去該怎麼寫。然而只要略微修改前一天的文字，
重新進入角色的世界，許多自己先前沒想到的情節和轉折，就這麼自然而然的生了出來。
沒有靈感、寫不出故事這回事，對現在必須天天編故事的我，暫時不存在。

MOD最近上了許多以作家為主角的電影，「盲愛」、「愛在加勒比海」、「記憶中的擁抱」…
目前覺得最特別的，是這部西班牙電影「命運小說家」。

沒有靈感，要怎麼寫小說？沒有戲劇衝突和難題要解決，小說怎麼會好看？

優秀的綿羊

18歲剛考進台大，意氣風發，自以為拿到了成功的通行證，躋身上流貴族階層，
有資格睥睨眾生，那是年少輕狂，正常。

30歲或40歲之後，在社會走跳多年，也看夠了學歷不保證人生成功的例子，
卻仍然亮出自己昔日的貴族證件對他人說三道四，這就沒藥可醫了。

最近正在看這本書耶魯教授寫的「優秀的綿羊」，恰好說中了名校學生的問題：
害怕失敗、被社會認可的成功藍圖框限住自己更多可能，捨不得拋棄自己頭上的光環。
為了人人羨慕的地位和收入，寧可不去聽自己內在的聲音，選擇迎合世俗價值，
結果是人人穿上同款的名牌套裝，光鮮亮麗的踏入職場，為大企業出賣時間和頭腦領高薪，
造就了一群不快樂的「成功專業人士」。

這或許不是名校生的錯，因為現實生活中，我們經常扮演的角色，
就是用各式各樣有心或無意的評論和讚美，去編織各種價值網，來束縛他人和自己。

一位臨終者說：「我真希望自己有勇氣過屬於自己的生活，而不是生活在他人期望的陰影下。」
他的願望並不是少見，這也是「被討厭的勇氣」、「做你自己」、
「活出個性」之類的大眾心理和勵志書，永遠能高踞暢銷排行榜的原因。

書中的金句很振奮人心，但是要踏出第一步，做自己熱愛的事，過自己想要的生活，
你就得忍受各種犧牲和風險：棄高薪和職銜、受親友訕笑、對自己熱愛的事能否成功，更毫無把握。

腦筋動得快的商人， 就趁機推出了垮掉的詩人凱魯亞克愛穿的卡其褲、
印有切格瓦拉頭像的潮T和書包、可以貼在蘋果電腦上的「我是獨立個體」的貼紙。
這比真正去獨立思考、跨出舒適圈容易多了，也更節省風險成本。

空洞的、偽裝的「叛逆」精神一旦被商品化，它顯現出來的意義格外諷刺。
要成為獨立個體所擁有的精神勇氣，是不可能通過你隨身攜帶的iPhone、支持某運動的徽章，
或是在FB上換個流行符碼的大頭貼就能實現的。

創造屬於自己的生活，最終不論它以什麼樣的方式存在，
它不一定是光輝燦爛、時尚的或反潮流的驚世駭俗。
它可能像卡夫卡一樣平淡內歛，也可能像梵谷一樣瘋狂悲慘，它有各種各樣的面貌，
而它唯一存在的目的，就是為了你自己。

做自己所愛的事，未必能保證成功，但全心投入的快樂卻是無可比擬的。
遺憾的是，我們的教育和養成過程中，總是被教導要如何找到一份人人稱讚的好工作，
而不是被教導該如何去找到自己最感興趣的事物，還有此生最重要的使命是什麼。

http://www.books.com.tw/products/0010719010

綿羊的未來

絕對權力背後的陰暗動機和殘酷黑手，往往荒謬得超乎常人想像。

國家暴力的形式，也未必是你看得見的暴力。

20世紀初，歐威爾用「1984」，赫胥黎用「美麗新世界」，
不約而同的用小說建構出集權宰制人民人的未來世界。
「1984」的直接洗腦和監控是很恐怖，但「美麗新世界」用迷幻藥使人民自以為身在天堂的手法更高明，
也更貼近當前的現實。

最近看了韓國電影「我只是個計程車司機」和「1987」，
把真實的光州和815事件搬上銀幕，真的很佩服南韓人的勇氣，
不只敢於流血抗爭，也毫不迴避重新理解歷史的機會。

相較之下，這個島上只有一群怕事守法的綿羊，
除非有隻披著羊皮的狼，出來領導大家抗爭邪惡的農場主人，否則綿羊依舊只會安份的吃草。

一旦領頭羊脫掉羊皮顯露出狼的本性，回頭要吃掉一向聽命於牠，
還驚恐的互相踐踏的羊，那可是易如反掌。

2004年，我開始寫小說「綿羊月」，好宣洩時局引起的憤怒，
但只寫了一萬多字就停筆了，因為家中有了新成員，分分秒秒都很緊急。
過了12年，重新翻出殘稿來看，沒想到竟然還能在幾個月內，一口氣寫完後續的14萬字。
因為「明天會更好」這句老梗，只是過度樂觀的夢。

原只是個架空的寓言故事，如今我卻害怕它是個即將實現的預言：
為了連任不擇手段的當權者、製造內部假想敵凝聚民氣、
以正義為名號召群眾的起義、滿懷理想卻被利用犧牲的青年、
見風轉舵拿盡好處的政客，還有綿羊般不問世事、卻也被捲入洪流的平凡百姓。

繫好安全帶，雲霄飛車即將啟程。

創作的前提

小說究竟該為了自己創作的愉悅而寫，還是為了拍成影劇的前提而寫呢？

乍看是兩種不同的創作概念，但我實在太愛看電影，在寫小說的時候，我虛構的情節，
都宛如電影的場景和畫面在我腦中上演。
即使我不為電影而寫，但我寫的小說都早已在我腦中放映過無數次。

獨白很多、無法影像化的小說，我當然也寫了不少，還有人願意出版，真的太幸運了。
經歷過隨便寫寫都能出書的美好時光，到出版變得極度困難，
甚至出了書還無法擠上書店實體書架，賣書打書幾乎倒貼的窘況，
我才突然發現，寫小說出書的過程，不再理所當然了。
也因為年紀漸長，世事看多了，我才開始了解到：
如果你還不放棄把寫小說當成一門職業，又沒有暴紅的運氣，
就得放下年輕時的潔癖，除了為自己而寫，
還得偶而關照讀者的喜好，包括編輯和電影出資者的口味。

論性交鏡頭之必要

沒錯，我不用「性愛」這個字眼，純粹只想講講人類的動物性本能之一，
不帶感情的那種。

剛出書時，我問過一位比我早出道的男作家，
為什麼很多小說裡塞滿了一堆生殖器官和性描寫。
向初次見面的異性這種問題很怪，不過既然他很會寫，我就不妨一問。
他愣了一下，努力做出正經的表情對我說：
因為對某些人來說，特別是男生，他們腦中充滿了這類想像。

很好。假裝有深度，或假裝有溫度，都不如不假裝。

或許他沒跟我坦白的是，那也是一種刺激消費行為和閱讀慾望的手法。