前幾天跟小孩去校外教學，從三重出發，走藍色公路。忠孝橋重陽橋上一片紅彤彤的旗海，非常喜慶。再往北航向淡水，經過台北橋、百齡橋、洲美大橋…只有空蕩而冷清的日常，記憶中那些熱鬧如過年的光輝十月已經成為過去了。
高中時我寫過一篇小說，是在國慶日坐在電視機看著閱兵轉播，一口氣寫完的。是一個男孩不被家人理解的寂寞故事，後來登在校刊上。如今不知失散到何方。
另一篇和國慶完全切題的小說，就是這篇「只為那一抺殷紅」了。在那個沒有網際網路的年代，為了寫碩士論文，得花上大把時間，到各個圖書館去調書、查資料和影印。
在搜查海量書報的過程中，總會不小心瞄到不相干的東西。這篇「自立晚報」1953年的國慶花絮小故事，充份反映了戒嚴時代的荒謬，讓我印象非常深刻。順手記了下來，後來便寫出這麼篇小說。
那個我出生之前的遙遠年代，只能從各種史料和長輩口述中去揣摩那壓抑的氣氛：離鄉背景的新移民、正要從廢墟中站起的政府、大家窮得沒什麼娛樂，把性和威權者相連，即使是無心，也更是觸犯大忌。
盡管那已是半個世紀以前的台灣，總有些我能掌握的共通人性。小說是另類的寫歷史，希望在這篇「只為那一抹殷紅」，我能紀錄下那個文化與慾望衝突、人們時刻都要自我審查的時代一角。
歷史總會重演，誰能保證威權的幽靈不會換個面貌，重新再起？
祝大家國慶日快樂！也祝大家永遠都能毫不畏懼的說真話。
沒有留言:
張貼留言