小說 第一人稱

二十世紀曾有著名的文學評論家強烈反對用第一人稱寫小說，幸好作家們沒把這句話奉為規臬，因此才能出現不少用第一人稱寫作的好小說。

對寫作者來說，不論第一人稱或第三人稱來展開小說，都只是工具的選擇問題。初試啼聲的寫作者習慣通篇的「我」，就像小學生寫作文一樣，很容易進入情況，也更容易投注感情。但對於寫小說，卻成了一大阻礙，因為視野有限，敘述者容易有偏見，無法描述他看不見的場景與事件，因此用第三人稱來寫作比較稱手，自由度也更大。就像後台操縱戲偶的師傅一樣，可以忽男忽女的改變自己的聲音和情緒，來扮演作品中不同的角色，讓觀眾能站在局外人的全知觀點上，去觀看故事的進行。

但也正是因為第一人稱寫作方式有死角，反而能成為寫小說的挑戰。毛姆的「月亮與六便士」便是很成功的是示範，小說中的「我」並不是故事主角，他只是湊巧認識那位中年發狂、拋妻棄子去學畫的古怪證券商的妻子，又因為沒有利害關係，被請託去當過幾次傳話人。因為這樣的設計，故事可以從「我」這個正常人去評斷主角的反社會行為，去觀察他外表與作品的改變，從一開始理智上的完全不贊同，到逐漸發現他堅靭的內在能量和不尋常的才華，開始對畫家產生好奇與感情，也很方便的跨越不同的時空，省掉許多不必要的細節，更精準的把故事重心集中在這個畫家傳奇的一生。主觀的視角引導讀者慢慢去理解主角驚世駭俗的作為，隨著敘述者的口吻與想法改變，讀者也彷彿參與一場成長的洗禮，從而思索世俗的外在價值觀是否適用於所有人。

最近讀石黑一雄，發現他也特別喜愛用第一人稱來寫故事。「我」的情感、偏見和盲目，有時反而能為故事製造出懸疑與逆轉效果，也更容易和讀者拉近距離。

仔細算算，我有一半的作品都是用第一人稱，不光是早期作品，現在也還會因為感覺對而選擇「我」來說故事。雖然這個「我」和真正的我沒有必然關係，為了讓故事不被太早定調，也為了讓讀者有玩VR的臨場感，第一人稱有時是個好工具。要把它寫好，對作者是一大挑戰。

你喜歡讀第一人稱，還是第三人稱的小說？

對我來說，只要故事夠強，哪怕是「危險關係」那樣的書信體小說，也一樣好看。