柿子的哲學

形狀：方圓之間。

色澤：向落日借來的橙紅。

觸感：軟而有彈性，如愛人的臉頰。

滋味：甜後若幻的微澀。

產地：冬雪少、春花飛，吃魚吃米會握毛筆的黃種人聚居的沃饒之鄉。

季節：穿毛衣太誇張、光著臂膀怕著涼，台北一年中最短暫的美麗時節。

食用方法：用最悠閒不迫的心情，洗淨一顆飽滿成熟的柿子，去蒂，用指尖小心翼翼剝除薄而透明的膜衣，大約需要默誦完兩遍「秋思」的時間，你將驚喜地看見它表裡如一的色澤，閃耀而誘人。你再無顧忌地咬下那顆滑軟的果實，不必擔心它流出汁液染橘你的唇和衣襟，任舌齒浸濡在若有似無的甜美之中。正當你咀嚼韌實的柿心，揣想這恍惚如雲更如夢的甘澀中隱含著什麼人生況味時，柿子已化為你身體的一部份。

禁忌：柿子性寒好清靜，不可同時享用喧鬧激情的酒與蟹。

編劇點子值多少？

工作兩週，發現寫劇本比起小說容易多了：沒有多到讓人無從選擇的形式和表現手法，只要有了基本的故事線和人物，寫作者只要想出足夠的梗和衝突場景，把形容詞和副詞的修飾降到最低，寫出能讓演員開得了口的人話，推動故事往結局前進就夠了。

因為寫的是喜劇，心情格外輕鬆愉快，每天字數的產量比寫小說多了幾倍，很少有卡關的時候。倒不是事先都想好怎麼下筆，而是腦中的畫面和人物的鮮明性格，自然會指引出劇情的下一步。

寂寞寫作路

有些電影，你看過許多影評，以為懂了，等你真把自己浸泡到影片裡頭去時，才發現之前的評論都搔不到癢處，它們只是為你舖好走向這部電影的路。「寂寞公路」便是這麼一部電影。

許多影評說它是一部公路電影，半自傳電影，兩個同為作家的「大衛」，一是記者大衛立普斯基，一是爆紅的小說家大衛華勒斯，為了貼身採訪，共處了五天，挖掘彼此的生命與寂寞。但這些都只說到劇情的表面，它好看的地方，大概只有曾經孤獨與文字纏鬥，企圖把腦中的思緒轉化成具體故事的人才能體會。

嚴格來說，這不是公路電影，也稱不上自傳，只是一位記者的回憶。兩位主角從頭到尾專注在談話，除了一場近乎為舊情人吃醋的小爭執之外，幾乎不受其他人與事的影響。無名作家對成名作家的嫉妒與羨慕，無疑是兩個大衛最有戲的部份。記者一邊承受著滾石雜誌扒出名作家難堪隱私的壓力，一邊又渴望與作家成為朋友，希望他坦露真正的自己。名作家卻只輕描淡寫的談他的電視上癮症，工作時的自我意識使他選擇獨居，他害羞、自大與暴露狂的作家性格，畢竟心靈敏感的人，如何能毫無戒心的面對陌生人？

「偉大的時代來到了」

老舍的劇本「茶館」，開篇就寫到茶館牆上貼著警告：「莫論國事」。那是個緊張的年代，信口評論時事可能惹上殺身之禍，不是意見對立的茶客鬥毆，就是引來巡警逮捕可疑人士。言論不自由的空氣中，人們隱約期盼著一個更好的新中國來到。這部戲搬上舞台之後不久，一個平等、進步且正確的新社會被迎來了，人們說話的權利卻徹底被剝奪了。

這種自我審查的氣氛，無時不在，我們看似生活在一個自由的社會裡，隨口評論政治不再危險，卻更可能引發家庭失和，朋友反目。日子還是得過下去，為了表面和諧，索性閉口不談。

凶手的心

出版社編輯問我「惡女流域」這本小說的創作起點，我突然想到近日引起爭議的小燈泡媽媽。這本小說完成時，鄭捷還只是個普通正常的大學生，小燈泡也還在健康快樂的長大著。

悲劇發生時，我們都想問「為什麼？為什麼凶手要做出這種事？為什麼偏偏受害者是我？」雖然動筆寫這本小說之初，這些慘事都還沒發生，但每天的社會新聞從不缺乏題材。如果我們只站在自己原本的立場去臆測凶手的動機，註定是沒有結果的。小說的起點永遠是疑問，而寫小說便是尋求答案的方式，雖然它很可能只是千萬種答案之一。