柿子的哲學

形狀：方圓之間。

色澤：向落日借來的橙紅。

觸感：軟而有彈性，如愛人的臉頰。

滋味：甜後若幻的微澀。

產地：冬雪少、春花飛，吃魚吃米會握毛筆的黃種人聚居的沃饒之鄉。

季節：穿毛衣太誇張、光著臂膀怕著涼，台北一年中最短暫的美麗時節。

食用方法：用最悠閒不迫的心情，洗淨一顆飽滿成熟的柿子，去蒂，用指尖小心翼翼剝除薄而透明的膜衣，大約需要默誦完兩遍「秋思」的時間，你將驚喜地看見它表裡如一的色澤，閃耀而誘人。你再無顧忌地咬下那顆滑軟的果實，不必擔心它流出汁液染橘你的唇和衣襟，任舌齒浸濡在若有似無的甜美之中。正當你咀嚼韌實的柿心，揣想這恍惚如雲更如夢的甘澀中隱含著什麼人生況味時，柿子已化為你身體的一部份。

禁忌：柿子性寒好清靜，不可同時享用喧鬧激情的酒與蟹。