2018年11月26日 星期一

被地球吞噬之前


同樣是娛樂表演,雜耍特技的「頂大缸」和「Local King」在電視上耍嘴皮子,引起的笑聲總有點差別。前者舉重若輕的從容本領,使觀眾發笑的是心底自歎不如的驚奇,後者則用最粗淺的方式挑動人們隱晦的禁忌和慾望,觀眾被逗樂了,卻以為他們嘲笑的只是自我丑化的藝人。娛樂這門事業看似輕鬆光鮮,沒有肯下苦功的傻勁或天分還是成不了氣候,無怪「頂大缸」之類需要苦熬多年卻又不易翻新的技藝逐漸失傳,耍嘴皮扮丑角或許容易些,但是葷笑話萬變不離生殖器,觀眾的笑神經被定點刺激久了,也會麻痺。娛樂最難的地方,未必在功夫,而在創新。即使如此,人們還是需要被娛樂,也想偶而脫離沈悶的現實,而自己創造娛樂,總不如讓別人來娛樂自己來得省事。

也有些娛樂表演,在不斷的改良與精緻化,逐漸成為一門藝術,後繼者戰戰兢兢地接受最嚴格的訓練,以便化身為傳統的一部份。買了票盛裝坐在國家劇院觀賞崑劇的觀眾,和坐在電視前看脫口秀的「沙發馬鈴薯」,或許有程度和品味上的差別,被娛樂的源始慾望卻相去不遠。


2018年11月5日 星期一

從火車到高鐵

昨天搭高鐵一日遊,去雲科大講小說創作,順便向首投族宣傳16號公投。
路程漫長,總共花了我11個小時,但是推銷的理念不只一件,希望值得。

小說寫到淡水開埠通商,洋商紛紛進駐台灣謀求商業利益。
艋舺郊商們保守排外,容不得男女雜處的茶葉工廠,認為有傷風化。
之後更打砸了設在艋舺的洋人教會,最後洋人只得到大稻埕尋求發展,
也促成大稻埕興起、艋舺日益沒落的契機。

明明是一百多年前的台灣舊事,寫著寫著,竟覺得與今日處境如此相似。

2018年9月19日 星期三

一個女人的名字

這兩天,關於居禮夫人該不該正名的事,在網路和家裡吵翻了天。把性別平等、主體性到國際觀甚至觀落陰等說法都搬出來了,然後爭議的始作俑者又宣布回到原點,要大家別吵了。


女人的名字怎麼稱呼,特別是一個有成就的名女人,真會在乎別人怎麼說嗎?


目前我在寫的小說,恰好就是一個名女人,晚清的艋舺女首富「黃祿仔嫂」。




2018年6月3日 星期日

命運小說家

每天早上坐在電腦前,都很懷疑自己今天是否能如期完成該寫的小說字數。有點恐慌,
因為腦子一片空白,完全不知道接下去該怎麼寫。然而只要略微修改前一天的文字,
重新進入角色的世界,許多自己先前沒想到的情節和轉折,就這麼自然而然的生了出來。
沒有靈感、寫不出故事這回事,對現在必須天天編故事的我,暫時不存在。

MOD最近上了許多以作家為主角的電影,「盲愛」、「愛在加勒比海」、「記憶中的擁抱」…
目前覺得最特別的,是這部西班牙電影「命運小說家」。


沒有靈感,要怎麼寫小說?沒有戲劇衝突和難題要解決,小說怎麼會好看?

2018年5月1日 星期二

優秀的綿羊

18歲剛考進台大,意氣風發,自以為拿到了成功的通行證,躋身上流貴族階層,
有資格睥睨眾生,那是年少輕狂,正常。


30歲或40歲之後,在社會走跳多年,也看夠了學歷不保證人生成功的例子,
卻仍然亮出自己昔日的貴族證件對他人說三道四,這就沒藥可醫了。


最近正在看這本書耶魯教授寫的「優秀的綿羊」,恰好說中了名校學生的問題:
害怕失敗、被社會認可的成功藍圖框限住自己更多可能,捨不得拋棄自己頭上的光環。
為了人人羨慕的地位和收入,寧可不去聽自己內在的聲音,選擇迎合世俗價值,
結果是人人穿上同款的名牌套裝,光鮮亮麗的踏入職場,為大企業出賣時間和頭腦領高薪,
造就了一群不快樂的「成功專業人士」。


這或許不是名校生的錯,因為現實生活中,我們經常扮演的角色,
就是用各式各樣有心或無意的評論和讚美,去編織各種價值網,來束縛他人和自己。


一位臨終者說:「我真希望自己有勇氣過屬於自己的生活,而不是生活在他人期望的陰影下。」
他的願望並不是少見,這也是「被討厭的勇氣」、「做你自己」、
「活出個性」之類的大眾心理和勵志書,永遠能高踞暢銷排行榜的原因。


書中的金句很振奮人心,但是要踏出第一步,做自己熱愛的事,過自己想要的生活,
你就得忍受各種犧牲和風險:棄高薪和職銜、受親友訕笑、對自己熱愛的事能否成功,更毫無把握。


腦筋動得快的商人, 就趁機推出了垮掉的詩人凱魯亞克愛穿的卡其褲、
印有切格瓦拉頭像的潮T和書包、可以貼在蘋果電腦上的「我是獨立個體」的貼紙。
這比真正去獨立思考、跨出舒適圈容易多了,也更節省風險成本。


空洞的、偽裝的「叛逆」精神一旦被商品化,它顯現出來的意義格外諷刺。
要成為獨立個體所擁有的精神勇氣,是不可能通過你隨身攜帶的iPhone、支持某運動的徽章,
或是在FB上換個流行符碼的大頭貼就能實現的。


創造屬於自己的生活,最終不論它以什麼樣的方式存在,
它不一定是光輝燦爛、時尚的或反潮流的驚世駭俗。
它可能像卡夫卡一樣平淡內歛,也可能像梵谷一樣瘋狂悲慘,它有各種各樣的面貌,
而它唯一存在的目的,就是為了你自己。


做自己所愛的事,未必能保證成功,但全心投入的快樂卻是無可比擬的。
遺憾的是,我們的教育和養成過程中,總是被教導要如何找到一份人人稱讚的好工作,
而不是被教導該如何去找到自己最感興趣的事物,還有此生最重要的使命是什麼。







http://www.books.com.tw/products/0010719010