近幾年，越來越多的影視作品強調以台語發音，但是用現代化的碎片拼貼或奇幻橋段來呈現，或許是人物的深度不夠，或者編導太急於討論某些迫切的當代議題，例如大齡不婚、家暴、性別平等、同性戀、隔代教養、貧富不均、債台高築....演員用我熟悉的台語，互相取笑、叫罵或談心，看來總有浮躁感，熱鬧有餘，卻沒太多感動。
偶然看到這部用閩南語發音的大陸電影「蕃薯澆米」，台灣資深演員歸亞蕾和楊貴媚演福建農婦，全程說泉州方言，聽上去和台語有八成相似。鄉氣鮮艷的服裝，曬鹽和種菜的日常工作、桌上的蕃薯粥和菜色，野台歌仔戲，祭祀媽祖的儀式....明知是他鄉，不知為何，卻油然生出看台片時不曾有的熟悉親切感。
關鍵不在語言的使用，而在說故事的誠意。
故事中出人意外又合理的情節轉折，有如飛車奔馳在髮夾彎不斷的山路上，需要穩定的操控技術，很燒腦的設計和充份的背景資訊，更需要跳出舒適圈和既有的思維慣性，才能寫得好看。
要打破慣性，挑戰自己的寫作極限，最近我的參考點是2019年的韓劇「60日，指定倖存者」。
這部改編自美劇「指定倖存者」，卻更勝原版，別出新裁的韓劇，先前已經有相當多人寫過精采劇評，就不再贅述。熱血追劇之餘，不免站在普通觀眾的角度納悶：這十年來，日本和韓國影劇的此消彼長，究竟是為什麼？
最初韓劇剛開始在台灣流行，如「大長今」、「冬季戀歌」，或近來的「愛的迫降」，太強調浪漫愛情的戲，對不再青春的我都沒什麼吸引力，但是這兩年令我驚艷的韓劇和電影卻愈來愈多。
「困獸之網」這部電影的畫風，非常不「金基德」，沒有他作品中逼人直視的性和暴力等血腥場面，台詞難得的多，也更直白易懂。只有政治不正確、挑戰世人習以為常的價值觀，依舊是金基德的風格。
一個住在邊界的北韓漁夫因為小船引擎故障，漂流到南韓，立刻被當間諜逮捕。
儘管沒有任何證據，痛恨北韓共匪的組長基於狂熱的愛國心，不惜用暴力逼供，威脅利誘，甚至假造自白書的手段，逼漁夫承認自己是「潛在間諜」。身為上級的室長雖不認同組長的粗暴作法，但也自以為優越的想勸漁夫投誠，相信只要讓他看到首爾的繁榮進步，對比北韓的貧窮落後，加上政府對脫北者的優厚待遇，一定會想投奔自由。他自認懷抱著救人脫離苦海的理想，強行向漁夫推銷他認為對的民主理念，卻絲毫不在意漁夫真正的意願。
昨天和幾位年輕導演同桌吃飯，聊到拍電影的種種甘苦，我只能慶幸自己早早放棄電影夢，認份的只當一名觀眾。
今年的金馬獎超低調，相關新聞一條也沒看見，我一部國際影展片也沒跟到，頒獎典禮就結束了。今天去看了最期待的電影「同學麥娜絲」，導演黃信堯開頭就向觀眾告白，上回的「大佛普拉斯」看似風光，結果他的人生並沒有因此Plus，日子依舊。
比起「大佛」的社會邊緣人，「同學麥娜絲」的四位大叔往上升級了一點，不至於住貨櫃屋吃過期微波便當，但日子也總是差那麼一步的不盡如意。
懷有導演夢的阿添，甘於被利用去競選影子立委；努力工作的電風，卻因為太認共而錯失加薪升官的機會；做紙糊店的閉結好容易覓得姻緣，卻死於非命；總是被騙的罐頭巧遇多年前暗戀的女神，她卻成了神女。
最厲害的悲劇，不是讓觀眾在虛構的場域哭溼手帕，而是讓你大笑之餘不得不沈思。它戳中的不是淚腺，而是你平日視而不見，卻藏在內心深處的恐慌：你能活成你想要的樣子嗎？
「房子」常是黃信堯作品的亮點，上回塞滿娃娃的貨櫃屋，和空心大佛，令我印象深刻。這回的中國風天主堂、畫滿符字的小屋、超窄停車位和紙紮屋，在台灣，房子是許多人的遙遠夢想，這些場景，荒謬中更顯台灣式的無奈。
不期待這部電影能「讓世界看見台灣」，但是黃信堯的黑色幽默和後設敘事，卻能讓台灣人看見真正的台灣。
用前幾年風行的國族認同和性別論述來分析郭松棻的作品，恐犯了以管窺天之病。郭松棻早年在台大時深受現代文學與存在主義的薰陶，也嚮往過三O年代中國作家的作品，赴美留學後因參與保釣運動而被冠上匪名，因而不得歸國，流宕他鄉。被政治因素或不自由的環境所逼迫，而不得不割裂自己的情感，我以為這是郭松棻在『奔跑的母親』等諸篇作品中極重要的一個主題，不論是二二八事件或白色恐怖，都是藉以託寓小說家當時所面對的肅殺氣氛和荒謬處境，僅只是朦朧的時代背景，無關乎對台灣或中國認同，甚至道德是非，他的寫作重心是：在不自由的沈悶環境之中，男人或女人，如何不得不面對自己的存在，如何去實現自己的未來或死亡。
對外界與命運無可奈何之際，人只能以近似偏執的荒謬和固執來確認自身意義，小我與大我的矛盾與拉鋸，在作品中處處可見，也是隱藏在小說中的真正主角。「月印」的文惠憑著對個人愛情和幸福家庭的理想堅持，強韌地面對戰爭和光復初期蕭條而嚴酷的生活考驗，這是亂世中人唯一能掌握的，照顧病中的丈夫使她成長，也成就了圓滿的小我。丈夫病癒後與一群朋友追求社會主義理想，神秘的行動使她備受冷落並產生自卑感，最終她決定主動修補這個缺口，卻意外地親手毀滅了美滿的小我。「雪盲」的校長為現實生活驅迫和妻子所監視，以破戒嚼檳榔並日漸傾頹的姿態宣告了自己終將瘖啞的人生，舊日的學生幸鑾從他手上接收了魯迅的書，也傳承了孔乙己的自沈命運，為了逃離故鄉消散不去的懊喪惡氣和尿羶的陋巷，自我放逐在沙漠裡的美國警校教魯迅。無力改變外在環境，但至少能選擇小我的存在姿態，可以是「雪盲」的沈淪到底或「草」的徹底疏離，「奔跑的母親」中為了避開過往的不幸而不停奔跑，也可以是「今夜星光燦爛」、「論寫作」衣帶漸寬終不悔的昂揚。
小說家的流亡生涯是時代造成的不幸，但或許是文學創作的幸運。沒有捲入當年台灣鄉土與現代文學的論戰，沒有被瞬息萬變的經濟與政治狂熱所波及，郭松棻的小說不能被簡單歸入現代派或鄉土派，遠離故鄉的寫作，反使他的文字顯現此地作家少有的沈穩凝鍊與詩質美感，且冷靜地看待歷史、社會、家庭與具有高度自覺的個人之間的衝突。不論是「月印」的文惠、「雪盲」中備受議論的米娘和「今夜星光燦爛」留在家鄉的妻，女性的清明直覺與強韌的生命力，與男性天真虛幻的理想因而經常成為令人感慨對比。「生於亂世，無任何緣由可言，亦無任何公理可爭，唯自求心安而已。」（郭2002，頁269）何嘗不是小說中的人物所渴求的安身之境？
讀罷郭松棻，忍不住沿河去尋訪馬場町公園，遙想著基隆河畔的另一處刑場，河風浩大，清寂的公園只有騎單車嬉戲的孩童和散步的老人，歲月悠悠，還有多少人會記得腳下草地裡流淌過的熱血？
參考書目:
郭松棻集 前衛
雙月記 草根
奔跑的母親 麥田
2002
