禁書之愛

近日香港的書店事件，讓我懷想起台灣還有禁書的年代。

戒嚴時期，黃的黑的紅的都在禁書之列。高中時借來「查泰夫人的情人」，其實文字場景在今天看來，一點也不香艷刺激，不過因為是被禁之書，偷偷摸摸的看，格外過癮。

那時任何冠上「黨外」或「地下」字樣的出版品，在自認反骨的人眼中，都特別有吸引力。未必了解書中的理念，醉人的是那股反抗威權的危險氣氛。

大學時代，台大門口對面的新生南路騎樓擺著許多小木箱，賣著印刷紙質都很粗劣，連出版社名都沒有的書，卻是我的精神寶山。也就是在那裡，我第一次遇見魯迅、沈從文、錢鍾書、蕭紅等等現代中文小說啟蒙者，也開啟了我對那個陌生的年代與土地的諸多想像，認識人性中的高尚、卑微、靈動、樸素、沈痛和狡猾。我在那裡如飢似渴的翻尋他們的隻言片語，瘋狂的程度和今天的追星粉絲有拼。

當時並不明白這些作品內容有什麼可禁，他們的文字那麼簡單，寫得又如此直指人心，讓我愛不釋手。後來才懂得，純粹只是因為他們跨不過1949年的那條分水嶺，被禁止的閱讀行為，反而更神化這些書。

雖然解嚴後有各種更精美的版本重新在台灣上市，但對我來說，這些發黃的紙，錯字甚至是缺角的鉛字帶來的親切感，有點叛逆的衝動記憶，都是完美的校訂和裝幀比不上的。

在對岸網站貼小說，最討厭的就是電腦自動文字審查，凡涉及人體敏感部位的的描寫或聲音都在被禁之列，非得讓你自我閹割乾淨得像天使一樣才准發。

說來也奇，看看莫言余華蘇童韓少功乃至韓寒，他們的小說裡，哪個沒有體液血液橫流？沒有野話國罵齊飛？但是很抱歉，因為你沒沒無名，所以享受不到這等創作自由。

好書永遠禁不了，但對於無理或無聊的劣書，禁止令有時倒是廣告的好手段。